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1998 年，我购买了一辆力帆 100 男装摩托车，这辆两个轮子的摩托车陪伴我整整八年。

就像两个相处久了的伙伴，偶然也会闹点别扭。政府一纸禁摩令，宣布了这辆摩托车下岗的

命运。而这车似乎也开始闹脾气，本身也进入中老龄，周身小毛病。连蹬几十脚，它就是不

点火。看看它吧，金属镀层失去了光泽，橡胶轮胎花纹磨平了，坐垫破了，露出里边的海绵。

风里雨里八年，对一部摩托车来说，已将美好的青春和壮年献给了我。现在它老了，政府也

禁摩了，它也该退休了。我叹口气，将它推回室内停车场的角落。它就这样被打入了冷宫，

整日静静地回忆它曾有过的飒爽英姿和风驰电掣的辉煌岁月。

90 年代中期的东莞，私人拥有小汽车的很少。公路上，年轻男骑手戴头盔驾日本“铃

木王 125”摩托车飞驰的身影，能够吸引路边美女们惊羡的目光。1994 年到这个城市打工，

几年里，我和报社同事们都还骑单车采访。每天早上上班，我们报社几位同事蹬上单车，拼

命赶去单位打卡，在经过运河东路那个一百多米的长坡时，我和老秦和二十多岁的邹科军比

赛，但三十几岁的我们俩，最终都会败给小年轻。希望有一辆自己的摩托车，是那几年我们

这些工薪族的真实梦想。记得摩托车刚买回来的那天，我不很熟练地将它从摩托车行开回住

处。我停好车，凝视着它，如同一位父亲首次见到自己刚刚出生不久的儿子。我拍拍坐垫，

按按喇叭，手指轻轻触摸它冰冷闪亮的金属镀件，足足围着它转悠了半个小时。第二天破例

起了个大早，骑上摩托“突突突”往运河西路风一样飚去。

有了摩托车，工作效率和生活质量明显提升。过去许多工作和业务，因路稍远坐公交车

不方便，就取消了拜访计划。现在，几十里路程不在话下。你沿着城镇之间的水泥或柏油马

路驰骋，心情既紧张又刺激。初期，在两旁隆隆作响的货柜车城墙般的身影压迫下，感觉非

常恐怖。很羡慕那些老油子骑手能够在车网中间自由迂回穿梭。慢慢地，我也掌握了这种在

密集车流里寻找缝隙快速前进的驾驶技术。尽管每年有许多人开摩托车在路上出事，我们还

是会义无返顾地上路。生活是一场永无休止的拼搏，明知山有虎，偏向虎山行。记忆里，开

得最远的距离是到本市最边远的镇区，来回近三百里。还有一次，踩摩托去了广州市边缘。

虽然驾驶摩托车不是那么舒适，但毕竟在收入不高的工薪时期和后来的创业初期阶段，

解决了出行的交通问题。甚至，少量的货物，也可以用摩托车运载，感觉非常经济实用。骑

摩托车的那八年里，是我人生中最宝贵的一段光阴。摩托车驼着我的梦想，驼着沉重的工作

和生活，迎着太阳升起风驰电掣般赶路，顶着风雨飞速前行。我在南方的人生蓝图，如蘸着



水墨的毛笔游走于一方宣纸，画面内容渐渐饱满起来。省吃俭用，慢慢地积累每一分硬币，

在南方城市安置购房买车的梦想，担负起一个男人如山的责任。

2005 年五一节期间，我在寮步一间 4S 店用一把闪着镀铬金属光芒的钥匙，插入我第一

辆国产华普 303 私人小汽车的电门。在哒哒哒打火的刹那，我竟有些恍惚，这是我的车吗？

少年时在庐山脚下茶场，赤着脚丫子穿双漏出脚指头的破解放鞋，饿着肚子上山砍柴。听砍

柴的一个少年伙伴神秘兮兮地说，他家有亲戚在美国，随信寄来彩色照片，照片上美国人家

家户户都有洋房、轿车。少年的话像一串燃放的彩色烟花，瞬间将夜空点染得五彩斑斓。当

时认为家家户户拥有小汽车那是天方夜谭，想象中的美国人过的简直是神仙日子！

三十多年过去，没想到作为南下打工创业的普通一员，自己如今也拥有了一辆四个轮子

的小汽车。是不是也可以认为，我们的物质生活，也在直追欧美呢？最起码，和三十年前比

较，生活水准是有了天壤之别。此刻，我驾驶小车上，穿梭于城市建筑高楼大厦的峡谷。坐

在遮风挡雨、窗外风景如行走画廊的驾驶室，再也不用担心骑摩托车被日晒雨淋，不用担心

夏天手臂晒脱皮、雨后裤腿全湿，关节炎潜伏如幽灵。虽然只是一辆国产小轿车，但也让我

原本有些自卑的内心，荡漾起些许浅薄的虚荣，感觉颜面有了光泽。走出车门，望见客户所

在写字楼的那一刻，内心的自信，如风中岿然不动的大树。星期天、节假日，可以带着全家

老小，去几公里、几十公里外的郊外或外地走马观花看看自然风景，放松一下久居城市钢筋

水泥丛林的压抑。过去，稍远方的朋友同学亲戚邀约，总是会为交通工具发愁，如今在小轿

车的四个轮子滚动下，几十、上百里路就不是个事，小汽车让时空距离缩小了，让人的生存

活动区域变得阔大，人的胸怀气量似乎也大了起来，对未来的梦想，也如吹气球般膨胀起来。

在有了汽车之后，我会用汽车时代的思维，计算时间成本，将梦想寄放在飞速转动的四个轮

子上。

在南方，太阳和月亮的两个轮子，驼着岁月飞奔；而在自行车和摩托车的两个轮子，以

及小汽车四个轮子的滚动变奏中，我的满头青丝，渐变成两鬓苍苍，生命中最美好的一段，

奉献给了这座南方城市的崛起。人到中年的时候，我摘去了贫穷的帽子，营造了一个温暖的

小康之家。

某天夜里，我做了一个奇怪的梦，开始是两个发光的轮子在空中像流星锤一般飞舞，后

来变成了四个闪闪发光的轮子在宇宙间交替穿梭。渐渐地，云雾中霞光万道，一辆小汽车披

着霞光钻出云层，驮着我飞越城市的街道，飞越高山海洋，那小汽车五彩斑斓，车门处生长

着一对鸟翅一样的巨大金属翅膀……


