

两轮与四轮的变奏

李盛昌

1998年，我购买了一辆力帆100男装摩托车，这辆两个轮子的摩托车陪伴我整整八年。就像两个相处久了的伙伴，偶尔也会闹点别扭。政府一纸禁摩令，宣布了这辆摩托车下岗的命运。而这车似乎也开始闹脾气，本身也进入中老年，周身小毛病。连蹬几十脚，它就是不点火。看看它吧，金属镀层失去了光泽，橡胶轮胎花纹磨平了，坐垫破了，露出里边的海绵。风里雨里八年，对一部摩托车来说，已将美好的青春和壮年献给了我。现在它老了，政府也禁摩了，它也该退休了。我叹口气，将它推回室内停车场的角落。它就这样被打入了冷宫，整日静静地回忆它曾有过的飒爽英姿和风驰电掣的辉煌岁月。

90年代中期的东莞，私人拥有小汽车的很少。公路上，年轻男骑手戴头盔驾日本“铃木王125”摩托车飞驰的身影，能够吸引路边美女们惊羡的目光。1994年到这个城市打工，几年里，我和报社同事们还都骑单车采访。每天早上上班，我们报社几位同事蹬上单车，拼命赶去单位打卡，在经过运河东路那个一百多米的长坡时，我和老秦和二十多岁的邹科军比赛，但三十几岁的我们俩，最终都会败给小年轻。希望有一辆自己的摩托车，是那几年我们这些工薪族的真实梦想。记得摩托车刚买回来的那天，我不很熟练地将它从摩托车行开回住处。我停好车，凝视着它，如同一位父亲首次见到自己刚刚出生不久的儿子。我拍拍坐垫，按按喇叭，手指轻轻触摸它冰冷闪亮的金属镀件，足足围着它转悠了半个小时。第二天破例起了个大早，骑上摩托“突突突”往运河西路风一样飚去。

有了摩托车，工作效率和生活质量明显提升。过去许多工作和业务，因路稍远坐公交车不方便，就取消了拜访计划。现在，几十里路程不在话下。你沿着城镇之间的水泥或柏油马路驰骋，心情既紧张又刺激。初期，在两旁隆隆作响的货柜车城墙般的身影压迫下，感觉非常恐怖。很羡慕那些老油子骑手能够在车网中间自由迂回穿梭。慢慢地，我也掌握了这种在密集车流里寻找缝隙快速前进的驾驶技术。尽管每年有许多人开摩托车在路上出事，我们还是义无反顾地上路。生活是一场永无休止的拼搏，明知山有虎，偏向虎山行。记忆里，开得最远的距离是到本市最边远的镇区，来回近三百里。还有一次，踩摩托去了广州市边缘。

虽然驾驶摩托车不是那么舒适，但毕竟在收入不高的工薪时期和后来的创业初期阶段，解决了出行的交通问题。甚至，少量的货物，也可以用摩托车运载，感觉非常经济实用。骑摩托车的那八年里，是我人生中最宝贵的一段光阴。摩托车驮着我的梦想，驮着沉重的工作和生活，迎着太阳升起风驰电掣般赶路，顶着风雨飞速前行。我在南方的人生蓝图，如蘸着

水墨的毛笔游走于一方宣纸，画面内容渐渐饱满起来。省吃俭用，慢慢地积累每一分硬币，在南方城市安置购房买车的梦想，担负起一个男人如山的责任。

2005年五一节期间，我在寮步一间4S店用一把闪着镀铬金属光芒的钥匙，插入我第一辆国产华普303私人小汽车的电门。在哒哒哒打火的刹那，我竟有些恍惚，这是我的车吗？少年时在庐山脚下茶场，赤着脚丫子穿双漏出脚指头的破解放鞋，饿着肚子上山砍柴。听砍柴的一个少年伙伴神秘兮兮地说，他家有亲戚在美国，随信寄来彩色照片，照片上美国人家家家户户都有洋房、轿车。少年的话像一串燃放的彩色烟花，瞬间将夜空点染得五彩斑斓。当时认为家家户户拥有小汽车那是天方夜谭，想象中的美国人过的简直是神仙日子！

三十多年过去，没想到作为南下打工创业的普通一员，自己如今也拥有了一辆四个轮子的小汽车。是不是也可以认为，我们的物质生活，也在直追欧美呢？最起码，和三十年前比较，生活水准是有了天壤之别。此刻，我驾驶小车上，穿梭于城市建筑高楼大厦的峡谷。坐在遮风挡雨、窗外风景如行走画廊的驾驶室，再也不用担心骑摩托车被日晒雨淋，不用担心夏天手臂晒脱皮、雨后裤腿全湿，关节炎潜伏如幽灵。虽然只是一辆国产小轿车，但也让我原本有些自卑的内心，荡漾起些许浅薄的虚荣，感觉颜面有了光泽。走出车门，望见客户所在写字楼的那一刻，内心的自信，如风中岿然不动的大树。星期天、节假日，可以带着全家老小，去几公里、几十公里外的郊外或外地走马观花看看自然风景，放松一下久居城市钢筋水泥丛林的压抑。过去，稍远方的朋友同学亲戚邀约，总是会为交通工具发愁，如今在小轿车的四个轮子滚动下，几十、上百里路就不是个事，小汽车让时空距离缩小了，让人的生存活动区域变得阔大，人的胸怀气量似乎也大了起来，对未来的梦想，也如吹气球般膨胀起来。在有了汽车之后，我会用汽车时代的思维，计算时间成本，将梦想寄放在飞速转动的四个轮子上。

在南方，太阳和月亮的两个轮子，驮着岁月飞奔；而在自行车和摩托车的两个轮子，以及小汽车四个轮子的滚动变奏中，我的满头青丝，渐变成两鬓苍苍，生命中最美好的一段，奉献给了这座南方城市的崛起。人到中年的时候，我摘去了贫穷的帽子，营造了一个温暖的小康之家。

某天夜里，我做了一个奇怪的梦，开始是两个发光的轮子在空中像流星锤一般飞舞，后来变成了四个闪闪发光的轮子在宇宙间交替穿梭。渐渐地，云雾中霞光万道，一辆小汽车披着霞光钻出云层，驮着我飞越城市的街道，飞越高山海洋，那小汽车五彩斑斓，车门处生长着一对鸟翅一样的巨大金属翅膀……