那时，茅洲河两岸多是枕河而居的农民，贯穿村头村尾的水涌汇入茅洲河。廿卅年前，楼房还是一层两层。夏夜，星空辽阔，地上人家灯火明明灭灭；冬夜，站在楼顶处可远见镇区新年烟火璀璨。边陲小村，年岁静谧，河岸人家，赋予小村几许淳厚温凉。

河涌居民，家里多半有鱼塘。外婆家鱼塘边上种着一棵桃树，树上挂满桃子，果子坠重压着枝条快要触到水面上。坐在小木船上的我们，伸长小手，摘着桃子，往船上放。外婆给我们划着小木船归航。塘水碧波青青，塘基上各色水果树开花的开花，长叶的长叶。四季下来，四五月的桃子、三廉，七八月的芒果、番鬼荔枝，八九月的黄皮、龙眼，各色水果，可大饱口福。一如妈妈说起，记事起，肚子还是能吃饱的。

随着年岁渐长，听村里老年人闲谈，才了解到，以前这边陲小村一年下来的农作物还不够交公粮，日子过得紧巴巴的。然而，村里长辈发现，茅洲河两岸的水有咸淡交替的现象。每年4至5月雨水渐多始，鱼塘水转为淡水；每年9到10月份雨水渐少时，鱼塘水转为咸水。发现这规律后，村民们就淡水期养殖淡水鱼，咸水期养殖咸水鱼。由于作物增收，渐渐的日子开始好转，也就有了后来妈妈的一句肚子还是能吃饱的。

婚嫁礼俗，最能体现民风民俗。俗话说：一处村一处例。约四十年前，大姨要嫁到茅洲河对岸的人家去。出嫁前一天，家中备好糖水，备好小吃零嘴，比如萝卜酸、瓜子、花生等。过来相送的姊妹就聚在一块闲谈叙事。第二天中午，家中提早吃过午饭，新娘就开始准备“上头”，就是邀请两位亲人，比如舅母、姑母等长辈三梳头发。完成仪式后，新娘穿上红衣，手上挂上长女用一丈二的“长虹”，就开始出发了。迎亲的队伍和送亲的队伍来到茅洲河岸边，用当时最为常见的柴油发动机驱动的木艇，把人一趟一趟地运过茅洲河。“长虹”的长度是有要求的，长子长女最长为一丈二，兄弟姐妹多的，越往下“长虹”就递减一寸。比如长女为丈二长，不论次子还是次女“长虹”就为一丈一尺九。当年的茅洲河还没有码头设施，只有简陋的石头做的标记方便来往的船客上岸。走了一里路又一里路，兄弟姐妹相送一程又一程。大姨便远嫁到了茅洲河对岸的人家去了。

茅洲河下游处就仅有一处摆渡口。外婆那天心血来潮，骑上单车载上我，便到了摆渡口。摆渡的人一趟一趟地把船客运过茅洲河。过了河，外婆骑行了几里路把我带到了舅公家。妈妈常在我耳边提起的“肥佬”舅公，就是外婆唯一的弟弟。这一折腾，便是半天过去，我困了乏了，想回家之心已挂在脸上，可外婆装作看不到，一直和舅公闲谈叙事，不愿意早离。天快黑了，外婆终于动身离开，舅公一直相送到村口。我们到渡口时，渡船已经亮灯，茅洲河水漆黑，渡船灯亮如昼。从妈妈口中得知，外公参军入伍时，外婆家中多有舅公接济。舅公是外婆唯一的弟弟，可他们并非亲生姐弟，而是战乱时，收养了外婆，从此成为姐弟。一河隔断不了血缘亲情，自有姐妹兄弟来往；一河隔断不了十几年的陪伴成长，即使日子困苦姐弟也守望相助。

茅洲河两岸的居民，既有它给予的自然馈赠，也承受着它带给我们的风险。上世纪六七十年代，茅洲河还盛产牡蛎，也有人家捕鱼，茅洲河当年处处是风景。但是它也有凉薄的时候。1983年农历八月初三，一场9级大风“爱伦”，阵风达12级，先后持续12小时。茅洲河决堤了，河水涌入村庄，水深1米多高，沿岸均成菏泽。老一辈印象最深的大风，就连日期也刻于记忆中。它的凉薄，是我们难以抵抗的。但是我们对它的伤害，本是可避免的，然而，工业化进程时，我们没有学会保护。从我上学开始，它美景已不复，沿岸葱郁的大树，日渐消失在眼前，它透澈的美，日渐转黑，甚至腥臭四起。似乎美，离它愈来愈远了。时隔十几年，在茅洲河多少次潮起潮落中，我再次站在河岸边，当年外婆带上我探望舅公的摆渡口沉默在历史中。在大姨远嫁的岸口，眺望对岸，葱郁的大树已成记忆。农家鱼塘已被厚土覆盖，塘基的阡陌，没有了花开。

如今，清风柔拂长堤，茅洲河岸绿河清。茅洲河在治污治水工程治疗下，慢慢被治愈了。水质日渐提升，鱼虾结群而至。还有游人在清晨和傍晚纷纷享受岸边美景。溜达小孩的妇人也把这里作为首选。茅洲河一切都在慢慢改变，景色一天比一天美。未来，小孩成长了，希望他看到更加美丽的茅洲河！