很久以前，我路过三水时，蓦地，听到了火车的声音。在城里生活，如果不去旅行，是不大容易见到火车的。我站在路边,透过栅栏和稀疏的行道树，看见一列绿皮火车疾驰而过，“况且”“况且”……绿皮火车是我童年和少年时代难忘的记忆，5岁时，我跟随当兵的父亲从西北去东北，在北京中转，坐的就是绿皮火车；16岁时，我从西北去孔子的家乡读书，坐的也是绿皮火车。后来我还成为铁路人，有一张通勤票，无限次地乘坐绿皮火车往返于故乡和工作的兰州。这半生到底坐过多少次绿皮火车，数不清楚。

　　我便想踩着枕木，一路向前，去火车站看看。只是，火车站在河口，走路太远。后来，我开着车去了，我来晚了，客运已经停了。我站在一个石头墩子上往里瞅，车站不大，有几座建筑，那一座黄色墙皮的应该就是候车室，年代久远，很破旧。这条铁路，历史悠久，叫广三铁路，全长48.9公里，于清光绪二十七年（公元1901年）动工，1903年10月，广三铁路全线竣工。广三铁路与西、北江航运连接，是当时通向粤西、粤北的主要通道，是那个时代，广东第一条铁路，是中国最早的复线铁路。有了它，广州与三水便连通了。有人收藏了那个时代的信封，通过邮戳发现，铁路通车之前，从广州寄往三水的信件要在路上跑两天，靠船运；通车之后，靠铁路，当天即可到达。铁路与邮路是连在一起的。

　　铁路与人们的生活也是连在一起的。那时，清明节，广州人回乡祭祖，乘坐这列车；坐的人多，要加班次，有点像现在的春运。1938年秋，日寇进犯三水，为了抵抗日寇的进攻，佛山到三水段的路轨被拆除。

　　广三铁路的每一根铁轨、轨道上的每一颗石子，都见证了烽火连绵、硝烟弥漫的屈辱历史。

　　河口依然热闹，集市嘈杂，人们摩肩接踵，卖水果的、卖杂货的、卖河鲜的、卖蔬菜的，喧嚣、鼎沸，讨价还价之声不绝于耳。20世纪初，正是广三铁路成就了河口。土生土长的三水人便对河口火车站感情深厚，我能体会到。三水人对河口站的怀念，如我对家乡夏官营车站一样。

　　这几年，三水的变化如“顿悟”之后的智者。

　　绿皮火车停运，是因为城轨开通。2016年3月30日清晨，广佛肇城轨正式通车。也是那一年，女儿考入肇庆的一所大学读书，这条城轨便成了她的通勤车。我开玩笑说，当年我坐绿皮火车上下班，如今你坐城轨上下学，时代真是进步了。

　　有时，我会站在三水的家的窗口，高高的、远远的，看三水北站。北站与我之间，遍布良田、美池、桑竹，俨然的屋舍；一年四季，都是山清水秀。

　　看着看着，我就下楼，开车去北站。假如向左，便去肇庆，看女儿，看包拯曾经待过的端州；假如向右，便去广州，找正宗的兰州牛肉面解家乡馋，都是半个多小时的路程。我还去广州站接过母亲，她从遥远的西北乘坐绿皮火车奔我而来，下了车，一身疲惫。简单地换乘之后，上了城轨，列车徐徐开动，很快风驰电掣。她倚靠着窗，眯缝着眼，似在小憩，其实我知道，她在悄悄地看窗外的风景。她来的时候，北方正是寒冬腊月、冰天雪地，而南方正宛如春天。我沾沾自喜的是，给母亲寻了三水这么个地方，进退在半小时之间。她晕车，年纪又大，禁不起太多颠簸。

　　三水南，是高铁站。

　　我是个喜欢尝鲜的人，尽管三水南离我住的地方有十几公里远，但我还是跑去，坐到了广州南。两地之间，高德地图导航距离是60公里，若驾车，将近一个小时；若搭乘公共交通，3个小时；若乘坐动车，仅34分钟。高铁缩短了时空间距。

　　看到便捷的交通，我经常盘算的是，由此站而彼站之后，自己的生活会发生哪些哪怕是细微的变化。正如故乡开通了高铁，故乡到省城兰州的距离，缩短为十几分钟；故乡到西安的路程，变成3个小时。铁路，可以改变很多，包括人们的生活方式、思维、物流、经济、文化。

　　我从三水南乘坐高铁去了一趟桂林，感受了桂林山水甲天下的自然之美；也去了香港西九龙，感受了香港回归祖国之后的繁华……每一次游历，我都想带上女儿，我始终觉得，她们这一代年轻人，行路太短；人生，读了书，又走了路，就不一样。

　　我在课堂上给大学生讲史圣司马迁青年时期的第一次漫游，从长安出发，出武关，经南阳，越汉水，过江陵，到汨罗江，往九嶷山，登会稽，上姑苏，驻淮阴，拜孔府，去洛阳，入函谷关，返长安——何等的壮阔。只是，那些地方大家都没有去过，同学们都像一只小鸟儿，没有离开过家——未经风雨，如何见得到彩虹？司马迁的时代，路漫漫其修远兮，跑一趟委实不易。如今，高铁四通八达，若还没有行万里路，那不是不能行，是不想行。

　　一个地方，有绿皮火车，有城轨，有高铁，实属难得。且不说还规划有地铁。这是三水打动我的原因。很多的城市，因为交通，打动了很多人。我想，所有人，都应该感谢这个时代——时代的列车，让我们轻易地认识了大地之上大大小小、长长短短的河流；藏匿于历史尘烟中的过往，那些人、那些事，或歌或泣，或悲或喜，或憎或恶。

　　然后，我们的心灵，像蝉翼一般微微震颤，浮想联翩。