一场盛夏的雨，宏大而壮观，洗刷了所有的花朵。空寂的夜晚，月从树隙间漏下来，月光如水泻落在雷州湾畔小渔村的茅草房上。月光下的那一封录取通知书，寄托了多少的憧憬与期待。

　　父亲坐在茅草房前的条凳上，啪嗒啪嗒的抽着旱烟，烟雾缭绕而上，朦胧了他的脸，明暗不定的月光中，有种难言的沧桑。随之而来的学费负担，像顶在父亲心头上的一块大石，压得他胸口隐隐作痛。

　　按理说，儿子十载寒窗苦读，如今金榜题名，父亲应该高兴才对。但家庭的窘迫困顿，令他倍感沉重，即便他也希望儿女飞高走远，不像自己那样，一辈子拘囿于这海边小渔村。他想到的，只有把在海上拼搏了二十多年唯一攒下的一艘渔船卖掉。

　　在那个贫穷的年代，船是父亲的“命根子”，也是一家人谋生的工具。父亲出生在一个兄弟姐妹众多的家庭，祖辈以捕鱼为生。父亲时常和我说，没上过学一直是他人生中的一大遗憾，他希望我好好念书。他经常提醒我：“不好好读书，就只能跟我出海捕鱼！”

　　父亲的船，是一艘动力12匹马力的柴油机木质渔船。船体长18米、船宽3.5米。一艘小渔船，诉尽了父亲一生的酸甜苦辣。三伏天日头暴晒，数九寒冬风冷刺骨。父亲以船为家，与风浪作伴的生活，总令母亲在家里担惊受怕。小时候听母亲讲过伯父遭遇的事故，那一年伯父渔船运载海沙建设南渡海堤，不料在海上遭遇风暴，船只倾覆沉没，村里包括伯父在内5人葬身大海，无一生还。那时，当地有一句流行语，道出了当年渔民们谋生的艰险：海边的人，只有祖母坟墓，没有祖父坟墓。

　　我记得父亲曾和我说，渔民出海怕遇上大风，更怕冬天晚上顶着刺骨的风出海，有时连个鱼影都见不着，但还是要坚持。父亲漫不经心的话语，我感受到父亲的坚忍不拔，感受到他不服输的劲头、不服老的意志，感受到我家渔船承载一种使命，就是要把我送出那个小渔村。为了这个使命，父亲冒了更多的险，经受了更多的风浪。

　　父亲平时节吃俭用，自己是一分钱也不肯花的。在我的记忆中，父亲从来没买过新衣服，在船上都穿补丁摞补丁的厚棉袄。海上无六月，即便炎热的夏天，海上照样很凉快，但太阳辐射很大，所以渔民在海上一年四季都离不开棉衣。

　　虽然生活艰难，但父母一直把我当作他们的骄傲。1991年的夏天，我中考以全校总分第一名的成绩，被县里唯一的一所重点高中录取。那一年，我第一次离开了那个我生活了15年的小渔村，前往离家70公里的县城上高中。

　　我读高中这事，与父亲的想法有出入。父亲一直想我读师范，最好将来回到村里小学当个教员，这是父亲对我的最高期望。

　　1994年，我考上大学。在那个难忘的夏天，父亲万般无奈卖掉了相伴多年的渔船，为我换来了学费。我拿着来之不易的学费，心中百感交集。去大学报到的那一天，父亲送我到车站，替我买好车票，他回家转身的一刹那，我突然发现，父亲沟壑纵横的脸上，泛起了一丝不易觉察的微笑。注视着父亲远去的背影，我偷偷哭了。

　　此后4年，父亲的渔船，也经历了从大船换成小船、从有船到没船的沿革，一直陪伴我读完大学。

　　2004年，中越两国北部湾划界后，渔民不再去北部湾中心线以西传统渔场生产作业。父亲也被迫“弃舟登岸”。父亲没有文化，不懂转产转业渔民的技术培训，不懂掌握新的生产技能，适应不了转产转业的需要。

　　没有了自己的渔船，父亲只能去别人家的船上打工。白天在北部湾近海捕鱼，晚上回来后他还要帮着修整渔网，仍然过着人不离船、船不离海的生活。父亲每天都是这样，默默承受着生活的压力。

　　随着岁月的流逝，我参加工作后，父亲也暮年垂老，疾病缠身，出海捕鱼的活儿，他不可以像年轻一样，自由自在地干了。父亲知道自己生命的大海，已近乎干涸，终有一天会容不下任何船只的航行。

　　记得有一次，父亲胸部疼痛，为看病来到我工作的城市，从医院回来的路上，让我带他到海边走走。我带着父亲登上停泊在观海长廊的废旧轮船“海上城市”。这艘疮痍满目、风蚀残年的客船，在海湾边静静地躺着，它太疲惫了，就像我的父亲一样，需要长久地歇憩。在甲板上，父亲两只很短很壮很粗糙的手指，婆娑抚摸着船舷沧桑的痕迹，似乎一生的狂风恶浪、险滩暗礁，如沙漏般弹指间流走。

　　父亲像一只搏击海浪的雄鹰，舞象之年就在海浪里拼搏着，直到花甲之年才栖落大地，离开与他相伴几十年的渔船。

　　如今，父亲离开我们，已经整整五年了。昔日沧海桑田的小渔港，也发生了大变样。在乡村振兴和脱贫攻坚的春风下，渔民的生活日益改善，过去的海滩涂如今连片改造成鱼塘虾塘，渔村巷道已实现硬底化，主村路的两边安装了路灯，璀璨的灯火彻夜通明，和海边星星点点的渔灯交相辉映。美好的小康生活，在这片幸福的海域，孕育了新的希望。

　　我还时常怀念父亲，时常记挂起父亲的老渔船。那是一艘满载着梦想的渔船，载着老父亲那深厚如海的生活期许，也载着我一个普通渔家子弟的梦想，把我从小渔村载到了更广阔的世界，也把我们载到了追寻幸福的彼岸。

　　（作者单位：中共湛江市委宣传部）