李大妈家的院子里有 一棵高大的菠萝蜜树，这棵树有三层楼那么高。树形像把伞，枝条是褐色的，叶子长得宽厚，四季常青。夏天，烈日当空的时候，树上投下斑驳的树影。每逢五、六月份，菠萝蜜树开始挂果了，一个个绿色的果子可爱极了。成熟的菠萝蜜果形硕大，棕褐色，果实形状有长椭圆形的，有球形的，还有不规则形状的。这棵菠萝蜜树，至今已经五十一岁了，那是黄大爷当兵退伍时带回来的菠萝蜜树苗，当年我们这儿还没有菠萝蜜树，黄大爷觉得新奇，就把它带回家乡——调顺岛，让它在这生根发芽，今天长成了参天大树。

　　这棵菠萝蜜树，见证了时代的变迁。那一年，黄大爷在港务局第三作业区的机修队上班，几乎每天都是三班倒。虽然勤勤恳恳，工资也不够日常开支，日子过得紧巴巴的。家里经常要买番薯、木薯来充饥，一个月有一两餐肥猪肉，孩子们都开心得跳起来了，但也只能是解解馋。看着孩子瘦削的身子，蜡黄的脸，李大妈不禁愁上眉头，想着得给孩子加点营养，李大妈就琢磨着找点事做，赚点小钱，贴补贴补家用。做什么好呢？隔壁的王大姐卖烧鸭，每每闻到飘得满院都是的烤鸭香味，总能看到孩子咽口水，可是自己没有能力给孩子捧上一个烤鸭腿。邻居李阿姨卖水果，他们也只能欣赏水果的秀美，舍不得买一个尝尝。想着，自己也可以找点小买卖做做。卖烤鸭，自己不在行；卖水果，没本钱进更多的货，进货少，品种单一不好卖，万一水果卖不完，烂了就亏大了。这时，她儿子——狗仔放学回来了，人还没回到，声音就传到屋里来了，“妈！有啥吃的吗？饿死我了！”正好，昨天打了一斤白面，做了十几个田艾饼，准备带回娘家的。于是她对狗仔说:“来，吃个田艾饼吧！”狗仔拿过田艾饼，大口大口吃了起来，一边吃，一边啧啧地赞叹:“妈做的田艾饼，是世界上最好吃的饼了！”李大妈想起娘家人也夸她做的田艾饼好吃。突然灵机一动，对了！就做田艾饼去卖！说干就干，李大妈就去打了3斤白面，用田艾煮水，揉白面，叫狗仔帮忙摘菠萝蜜树叶子，用来包田艾饼。傍晚的时候，饼就蒸好了。李大妈知道，晚上10点半，港务局好多工人下夜班，她拿了一个簸箕，装上田艾饼，10点钟就守在离港务局大门口不远处叫卖，工人们陆陆续续下班了，此时，劳累了一天工人们早已饥肠辘辘，不一会儿田艾饼就卖光了，顾客们也夸李大妈做的饼好吃。连续几天，李大妈的生意越来越红火，于是，李大妈支了几张桌子，煮了糖水，开起了宵夜摊。

　　自从开了宵夜摊，李大妈家的日子越来越好了，渐渐也攒了一些积蓄。上世纪80年代中期的时候，李大妈家就买了一台黑白电视机，每到傍晚时，邻居家的孩子都聚集到院子里看《七龙珠》。电视机的天线就挂在菠萝蜜树的顶端，电视陪伴着狗仔和小伙伴们度过快乐的童年。

　　到了上世纪90年代，狗仔大学毕业出来工作了，在楼盘里做销售，经过几年的摸爬滚打，坐上了销售经理的位置，由于他业务水平精湛，当上了销售总监。生活过得越来越滋润了，收入也越来越多，于是狗仔打算把旧的砖瓦房拆了，起四层小洋楼。建房子，是好事。在平整宅基地的时候，狗仔要把院子里的菠萝蜜树砍了。这棵树陪伴了李大妈几十年，陪她度过了艰难的日子，她舍不得砍。狗仔说:“这一棵菠萝蜜树有什么好稀罕的？不砍，房子起好后。院子怎么放小汽车？”李大妈说:“娃呀，你小时候就靠这棵菠萝蜜树，才能健康成长！这棵树也是你爸亲手种的，你爸操劳一辈子，没机会享受今天的好生活，看到它，我总能想起你们小时候的事，想起你爸爸。砍了它，我心里空落落的！”狗仔拗不过，就遂了母亲的心。建房子时，把院子的菠萝蜜树也规划进去。经过一年多的施工，房子建好了，四层小洋楼，黄色的瓷砖格外醒目，房子里自来水供水系统，空调、热水器，一应俱全。入伙那天，李大妈依在菠萝蜜树下，看着崭新的楼房，喃喃道:如果老黄也能住一天这样的楼房，那该多好啊！

　　李大妈常常站在三楼的阳台上向远处眺望，碧桂园、恒大、玥珑湾几个楼盘在调顺岛安家落户，一幢幢二、三十层的高楼拔地而起，到了晚上，灯火辉煌，有了城市的感觉！这些楼盘发展起来，带旺了周边的经济，饭店、饼店、超市……像雨后春笋一样冒了出来，给乡村人们的生活带来了便利。小媳妇的小嘟嘟便利店的生意也日渐兴隆起来。看着车来车往的街道，李大妈感慨道:“短短几十年，就起了翻天覆地的变化！”从三楼阳台往下看，菠萝蜜树别有一番景致，像个小宝塔，树叶依然繁茂。有时，李大妈也会摘菠萝蜜树叶子做田艾饼，当香气飘溢的时候，邻居家的孩子会跑过来。孩子们大鱼大肉吃多了，偶尔吃一下田艾饼，也是一种奢望。看着孩子津津有味地吃着田艾饼，李大妈心里乐开了花！

　　（作者单位：湛江市赤坎区作家协会）