“小道弯弯河水长，撑船对岸种稻秧。连日落雨天气变，风大浪急难启航……”

　　这是过去很多村人唱过的一首古老歌谣。父亲也曾唱着这首歌谣，在故乡的小道上走了很长很长的路，在河边的渡船上吃了很多很多的苦。小道与渡船记录了父亲来来往往的艰辛脚印，父亲则见证了小道由窄变宽、河面上渡船幻化成大桥凌空的沧桑巨变。

　　长安，茅洲河畔那片稻花飘香的地方，是父亲以及我出生的地方。这里虽是依山傍水，蕉林葳蕤，但却交通闭塞。村民劳作或走亲访友，大多要经过茅洲河。一条弯曲的小路，一条自制的小渡船，一根长长的竹篙，便是全部的交通工具。自我记事起，父亲几乎每天都会推着他的木板车，去河的对岸劳作。

　　早上，父亲出门时，母亲总是叮嘱：“过河要小心啊。”而我也总会站在河边目送父亲，直到他的身影在河对岸的树丛中消失后，才返回家里。

　　夕阳西下，看到父亲推着木板车出现在河对岸时，我便会飞一般跑向河边，高喊着为父亲加油，让渡船顺利划到此岸。船靠岸后，父亲推车下船，我则接过他手里的竹篙，一路浩浩荡荡地往家进发。

　　父亲就这样常年累月奔忙在河的两岸。有时烈日炙烤，灼热难当；有时天寒地冻，砭人肌骨；当时出行除了小路难走外，还要在过河时经受洪水、台风的威胁。尽管每次过河时，父亲总是小心提防，慎之又慎，但仍免不了担惊受怕，因为风大浪急，在河中翻船的事时有发生。

　　记得一个星期天的早晨，我牵着一只小羊，随父亲去河对岸的外婆家。由于连日暴雨，河面比往日宽了一倍。放眼望去，水势浩荡，浊浪翻滚。小船刚离岸，就被浪头推向河心，然后左右摇晃着迅速往下冲去。我的心一下提到嗓子眼，幸亏父亲处事不惊，沉着应对，奋力劈波斩浪，使小船在下游百米处得以安全靠岸。人虽然上了岸，可是羊却掉进水里被浪卷走了。

　　上岸后，父亲叹了口气说：“要是有一天，狭窄的小路能变成宽广的大道，过河不再用渡船就好了。”父亲说这话时，眼里噙着泪花，声音也微微有些颤抖。我隐隐觉出父亲说的这些，并非专指眼前的小道与茅洲河，而是对过上美好生活的渴望。

　　然而，父亲的美好愿望却一时难以实现。茅洲河依然烟波浩渺，渡船依然是过河唯一的交通工具，狭窄的小道依然在河的两岸扭曲着，伸向遥远。父亲依然常年推着他的木板车，到河的对岸去耕耘，然后又把一个个沉甸甸的丰收运回来。日子就这样一天天过去，父亲双脚踏碎了茅洲河上的朝阳与月影。

　　没过几年，在党的英明领导下，经过改革开放大潮的洗礼，东莞的生产力得到迅速发展，交通条件显著改善，父亲的梦终于得以变成现实：

　　那年，茅洲河上就要架桥了，人们奔走相告，兴奋不已。父亲当时已经去了邮电局工作，但我却亲眼见他下班后和村里的乡亲一起，上百人扛一根有几百米长的又粗又重的钢索，相互招呼着上坡下坎，转弯拐角，像一条巨龙沿着小道，慢慢走向远处。父亲肩上的那截钢索似乎比别人更长更重，他一手扶住肩上的钢索，一手往脸上揩汗，步履有些蹒跚，但仍坚毅地一直向前。

　　翌年秋天，一座雄伟的大桥横跨在了茅洲河上。不久，茅洲河上如雨后春笋般又冒出了很多桥。一座座桥梁就像一道道彩虹弯挂在河面。而村里那条父亲曾走了半辈子的小道，也变成了宽阔的水泥公路。接着，公交车也通到了村里，乡亲们可以从家门口就跨上公交车，稳稳当当地外出办事或探亲访友，而不再承受撑着小船渡河的艰辛。

　　从那以后，长安的喜讯是一个接着一个。不仅村村通车有了水泥路，还先后有了多条高速路。一条条公路像一条条彩带，向远山飘去，向河流飘去，向着工业区，向着旅游景点飘去。把方便、舒适、幸福、欢乐的种子，撒向四面八方。那些接连不断的喜讯，使父亲常常处于亢奋之中。他见人就说：还是社会主义好，还是改革开放好啊！

　　我突然想起，为什么父亲年轻时，从来没有到过长安以外的地方？那是因为山重水隔，交通落后，出行实在不方便啊。

　　父亲一直盼望能有个安全快捷的出行条件。父亲一直憧憬着有朝一日，在茅洲河上不用再撑小木船穿过惊涛骇浪，而可以从坦荡的桥上信步走过。他希望在他希望去的每个地方，都能通公路坐汽车，畅行无阻。如今，他的这些愿望都已经变成了现实，他能不赞叹社会主义好，改革开放好吗？！1991年，听说宝安机场就要通航时，父亲是那么兴奋，那么激动。他说：我要坐趟飞机，看看一辈子想去的北京是个什么样子，我要去看看天安门广场有多大，城楼有多高，还要登上万里长城，看看它的雄姿和风采。

　　但父亲还是没能实现这一愿望。因为没过多久他就倒在病床上，过早地离开了我们。

　　如今的茅洲河畔，一处处景观花园应运而生，一幢幢大厦拔地而起。各种等级的公路就像一张大网连接起内地和港澳，各种车辆日夜川流不息地奔忙。地铁也连通了深圳和广州。渡船和小道早已淡出了人们的视野，村庄的概念也已渐行渐远在了历史的云烟里。

　　这时，我才猛然意识到，我们的生活已经步入了小康。一首新的歌谣不由从心底流向笔端：

　　“故园旧景换新图，风雨兼程奔小康。小道渡船成轶事，挺立潮头气轩昂……”

　　（作者单位：东莞市长安镇文广中心）