“那个理发箱子还在吗？”我问。“还在。”父亲说着，转身到卧室里，捧出一个长方形的杉木箱子，打开了。银白色的长剪刀，黑把柄的剃头刀，手动弹簧推剪子，棕色的毛扫子，磨刀剪的磨石条，还安安静静地躺在它们的岁月里。

　　在家乡小圩，父亲是最能干的人。除了扶犁把耙、编织竹筐竹篮、削制木屐，他还在三六九圩日，在鱼市场的墙根边，打开一个摆着理发刀剪的箱子，安顿一把椅子，挂上一面镜子。到了一九七八年改革开放，小圩的圩日更加兴旺。可才几年光景，一场几十年不遇的铁台风，将小圩人家洗劫一空了。我家泥砖砌的老房子，也轰然倒塌。

　　母亲说，那就是俗话说的水占山埋，幸好父亲的理发箱子给抢了出来。

　　那时，我是天之骄子，毕业了，已经在湛江工作几年了，并成了家。儿子的家也是父母亲的家。我找了个车子，把父亲母亲和最小的两个弟妹接到城里来了。

　　父亲的理发箱子也到了湛江。一安顿下来，父亲就到大街小巷上逛。赤坎区五一路，离市委党校不远的一个静僻的拐弯处，有一个理发摊。父亲懂得成行成市的生意门道，便跟那老师傅聊家常，聊身世，一句话掰成九瓣，一瓣是湛江粤语的味，一瓣是普通话的调，七瓣是雷州话的音。第二天，父亲就提着他的理发箱子来了。

　　父亲又到街边的单车修理档，花了几角钱，修好了那辆木棉牌破单车。每天一早，我和妻还没上班，他就将木椅子绑在木棉牌的后座架子上，理发箱子和镜子，还有母亲给装好的午饭盒子，就放在车头的篮子里。晚上七点了，父亲的木棉牌才咣当咣当地转回来。他说在单位工作的同志，都是中午或晚上下班了，才有时间来理发。等到最后一个客人满意地走了，父亲才清扫收拢头发碎屑和垃圾，丢到垃圾桶里。

　　晚风，轻飘飘地飘过来，将街边的灯，一盏一盏地点着了。五一路那个拐弯处，又明明亮亮、干干净净了。

　　后来，他又把理发箱子搬到南桥河边，还捎上两个小凳子，给排队等候的客人坐。晚上，我们就在餐桌边，听父亲讲“新闻”。他说黄局长原是地区劳动局长，离休了。理发，排长龙了，也非要等他不可，而旁边年轻的理发椅子空着，也不去坐。平时，他也经常去父亲那里看看，没有客人排队，就坐在小凳子上，说呀说呀，好像南桥河的水，流淌着这座城市的故事。

　　吃完晚饭，父亲整理他一天的“工资”，大多是一元、五元、十元的小钞，也有五十元、一百元的大钞，比乡下的三六九圩日，好了不知多少倍，一个月算下来，也有五百到七百元钱。而我和妻子一个月的工资和奖金，合计起来也只有二百多元。

　　我们全家人也不用到国营理发店排队了。当然，父亲是晚饭后为我们加班，还要特别注意，不能抖动理发围裙，以免弄脏客厅。之后，他才开始清洗、推磨剪刀和推剪子。最起码要准备两把推剪子，一把“牙齿”不锋利了，“咬”人家的头发了，马上换上另一把。

　　父亲就这样，凭着他的理发箱子，照顾着大半个家，还将一元、五元、十元小钞整理成一百元的大钞，回到家乡小圩，把那倒塌了的房子重新建起来。过了几年，他又回去加修了一层。

　　一九九七年，父亲的理发箱子到湛江已经十二年了。父亲得了一场大病，出院后，他还要去提那个理发箱子。我们兄弟姐妹商量了，给他说，大难之后必有大福，父亲该“退休”了。

　　南桥河也大整治了一回，父亲原来摆放理发箱子的河畔，已经是一条鲜花缤纷的彩带了。彩带飘扬之处，纵的横的，新街老巷，似乎是一夜之间，冒出了一个又一个美容美发的大招牌。霓虹灯柱，红的黄的粉的，争先恐后，你追我赶，不停在转动着。大大的玻璃门上，张贴着“拉”“染”“烫”的字样。我也习惯了洗头、剪发、吹发的一条龙服务，空调是舒适的二十四度。

　　理发师也有了新名字——发型设计师。赤坎区军民路有一家“圆梦亭”，我喜欢九号发型师，他像父亲那样，用剃头刀给我刮胡须。而挂在宣传厨窗上的其他发型师，更愿意使用轻巧的胡须刨子。当然，手动弹簧推剪子已全部退伍，电动推剪子已包揽天下。这几年，我和妻每月去一次海滨路的“美源发廊”。这是一个夫妻店，前店后居住，一家三口，儿子在湛江七中读书。他们老家在广西山区。

　　他们是这城市第几代农民工呢？反正，他们的儿子已经不是农民的儿子，今后也不会是农民工。而我不仅仅是农民或农民工的儿子，还曾经是地地道道的农民。只不过，我是哇哇地哭着，踏着父亲的呼唤来到家乡小圩，而父亲是提着他的理发箱子，沿着我走过的路，来到这座繁华的城市。

　　三十多年了，父亲已经九十一岁。他就在家里，摊开大开本的旧日历，练习钢笔字，或者和母亲一起，翻着发黄的雷州歌本，唱他们喜欢的流行腔。父亲的头发怎么办？他到偏僻的老街区去，终于找到一个像他以前那样的理发摊。

　　但老母亲还在家里享受理发剪的轻柔与贴心。父亲左手拿着梳子，而右手，拇指插在剪刀左把柄的圈圈里，中指插在剪刀右把柄的圈圈里。那右把柄圈圈翘出来的长尾巴，父亲就让食指轻轻地扶着。

　　咔嚓，咔嚓，轻轻的，母亲银白色的头发，老的、枯稿的，给剪去了，而新长出来的，还是银白色。为什么呢？父亲笑着，母亲也笑着。

　　我觉悟出来了，他们是这小区的老居民了，而与住宅楼一起长起来的发财树，已经绿冠如伞了。

　　（作者单位：湛江市赤坎区作协）