我的老家在粤西一个偏远的小山村。为了生计，父亲在改革开放初期就外出深圳打工，往往只有在农忙时节或重大节日才回家。小时候天天盼着父亲回来，盼着新的玩具，盼着父子相伴，盼着家人团聚的欢乐时光。

　　上世纪八九十年代，连通粤西与珠三角的广海干线双向只有两车道，整个县城每天往返深圳只有几班客车，最愁人的是要在渡口等待过渡。一旦遇上大风或雨雾等恶劣天气，班车就会因渡口停渡而等上一两天。所以每次父亲往返深圳前，家里人最关心的莫过于沿途渡口的天气预报。

　　小学三年级的农忙时节，父亲请假回家帮忙收割水稻，不巧班车在虎门渡口遇上了持续大雨，耽搁了行程。当时我高烧多日不退，多么希望父亲就在身边啊。迷糊中，我梦见大江上架起了一座金色大桥，父亲的班车不畏风雨向我驰骋而来……两年后，广东省委、省政府主导建设的虎门大桥建成通车，我的梦想成真了！父亲再也不用经受等渡的艰辛，爷爷再也不用关注几百公里之外的天气预报。虽然，我还不知道虎门大桥是个什么样子，但它已经在我幼小的心中留下来深深的烙印。同时，随着交通的便利，村里外出务工的乡亲也越来越多，日子也越过越红火。

　　五年后，我在大桥上热泪盈眶、许下约定。

　　2002年，为了奖励我中考取得好成绩，父亲答应带我去深圳玩，并告诉我要途经虎门大桥。启程那天，天空下着细雨。我在车上反复问父亲，还要多久才能到虎门大桥？当父亲说还有十分钟时，我急迫的心情反而平静了下来，不那么渴望见到它了，怕它不是自己梦中的模样。随后便坐立不安起来，绞尽脑汁搜刮形容恢宏大气、伟大壮观的词句。

　　终于，它出现了！只见它静静地矗立在风雨中，飞架于茫茫珠江之上，似长虹卧波，又如巨龙腾飞。高耸入云的主塔，一根根被雨水冲刷着的悬索，挺拔飘逸的身姿，正如当年梦见它的样子。哪怕在大雨滂沱中，我仍能感觉到有阳光穿透层云，笼罩在它四周，就像一位身披金甲的巨人！

　　那一刻，我掐痛了手臂，也止不住奔涌的泪水，我竟想不到任何词句来形容它，只是在心中对大桥说了一声“谢谢！”，感谢它承载着无数如父亲一样在外打拼的人平安往返。于是，我许下约定：以后要从事大桥管理工作，让人们出行更加安心。

　　七年后，我在大桥上践行初心、挥洒青春。

　　2009年大学毕业，我进入广东省交通集团所属广肇高速公路工作，成了一名路政员。在路政岗位的三年，我基本吃住在队，和队友共同肩负起51公里高速公路的保安全保畅通职责。每次巡查经过辖区内的金马大桥时，我都倍感亲切，仿佛儿时梦见的大桥就在眼前。

　　入职当年的除夕夜，尽管路上行车寥寥无几，我仍坚持和队友全线巡逻。在金马大桥脚下的执勤点，江边村庄的烟花在夜空中绽放，桥面路灯倒影在西江上，流光溢彩。独在异乡为异客，但有大桥为伴，我却感觉不到每逢佳节倍思亲的孤独。还有什么比与志同道合的同事一道，为千万群众守护回家团圆之路，更感幸福、更有意义和更有价值的呢？

　　转到路政许可岗位后，我和同事认真把好每一件路政许可的调查勘验关，每当涉及跨越或穿越桥梁的路政许可时，我都与施工单位反复实地勘查周边环境，讨论施工技术难点，落实落细安全及交通组织方案。施工单位称我是“黑关公”。但为了道路和桥梁安全，我乐意当这个“黑关公”，乐意把这一路上4座特大桥，10座大桥，27座中桥，56座小桥拴在手里，拴在心上。因为每个交通人都知道，拴紧这些“桥巨人”，才能拴牢千万家庭的牵挂和幸福，才能满足人民群众美好出行需要，才能为全面建成小康社会提供强力支撑，这绝容不得我们有一丝松懈。

　　八年来，我在大桥上见证历史、记录感动。

　　2012年由于工作调动，我调离路政岗位，负责党务宣传工作，开始了记录大桥之旅。

　　我曾在凌晨三点看揭博高速横江水库特大桥胜利合龙，三个月后揭博高速全线通车，改写了揭西和紫金县无高速公路的历史。揭博高速上载着紫金春甜桔、蓝塘猪等农产品的货车络绎不绝。

　　2018年1月，二广高速九嶷山隧道至西岸互通路段先后遭受两次冰雪灾害，低温冰冻天气持续超过200小时。在冰雪覆盖的云雾特大桥上，二广分公司党员抗冰先锋队不畏严寒、浴“雪”奋战，在冰雪交加之夜徒步摆放交通锥46400余个，撒布融雪剂163吨，疏导滞留车辆1800余辆，始终按省交通集团要求保持一条车道畅通，确保群众出行安全。

　　2019年4月凌晨，我在雨夜中守候4小时，现场见证了惠清高速北江特大桥跨京广铁路、国道G240转体桥成功转体，那是国内最大最重高速公路跨铁路、公路双线转体连续梁。凌晨三点半，当相当于25层楼楼高，1万辆小汽车重量的转体桥成功转体时，我和现场两百多名技术和管理人员一起纵情欢呼。

　　……

　　时光荏苒，我与大桥相约走过了23年。我的情感在这里舒展，我的青春在这里绽放。我既是“交通延伸美好生活”的获益者、见证者，也是践行者、建设者。23年来的亲闻、亲见、亲历，不断加深我对全面建成小康社会伟大实践的认识、认知、认同。我将不忘初心，与桥为伴，勤勤恳恳爱路护桥，无怨无悔踏浪攻关，让更多人在小康路上“桥”见幸福。

　　（作者单位：广东省交通集团有限公司）