首页 > 个人作品

母亲的照片

2021-04-29 13:10:13 来源:广东学习平台

  有次闲来翻看,我在母亲的老相册里发现了“新大陆”——夹层藏着一张黑白照片:一个农家装束的女孩手抓长辫,有些害羞地看着镜头,她身后是一片茂密的荔枝林。

  少女时代,母亲最大愿望是拍一张属于自己的照片,可在那个温饱尚不能解决的年代却是奢望。母亲兄妹六个,五男一女,生活负担重,吃饭是一年到头必须面对的最大问题。母亲读到小学四年级,就只得辍学帮衬大人下田,那些一穷二白、缺吃少穿的日子,成了她记忆深处一枚枚苦涩的烙印。

  可是,母亲多想拥有一张单人照啊。十二岁那年她下定决心、排除万难,五分一毛总算攒了八毛钱,在生日那天赶到镇上照相馆拍了这张黑白照。这是母亲少女时代唯一的照片。二十四岁,母亲有了第二张照片——结婚证上的结婚照。

  20世纪80年代,改革发展大幕渐次拉开,厚街引进了一批来料加工厂。不少本地人争着去工厂上班,母亲也很眼热,当时家里上有老下有小,没个来钱处,我刚读学前班,母亲把我和哥哥的衣食接送交给奶奶,她腾出身子到当时名气很大的爱高电子厂上班。上班第一天,父亲借来相机,在厂门口给母亲拍了张照片。这是母亲的第一张彩色照片,她穿蓝色工衣、戴防尘帽,笑容灿烂。

  这以后短短几年,工厂企业如雨后春笋遍地生根。父亲在工业区旁开了粮油批发店,生意不错,一个人忙不过来。母亲恋恋不舍地从爱高厂辞职,成了洽谈订货收银、忙时还要送货的全能老板娘。几年下来,家里生活条件越来越好,吃穿不用说了,还盖了楼买了车。我家第一台车是二手桑塔纳。车开到家那天,母亲特意换上新衣服倚着车门拍了照片,她喜气洋洋,笑得那样甜。

  因母亲爱美,父亲特地托人从香港买了数码相机。偶有空闲,他总兴致勃勃带着母亲到处选景拍照,商业广场A座、老虹桥市场这些红火整个90年代的地方,也不止一次成为照片里的背景。母亲有点儿发福了,脸上却总是流淌着开心的笑容。

  到上世纪90年代,10个厚街人4个做鞋包,父亲与二舅四舅合伙开厂专做鞋底,整日忙得团团转。粮油店扩大了门面,请了两个工人,母亲忙里忙外打理一切。好在哥哥读高中我读初中,母亲不用为我们操心太多,可以专心操持生意。父亲忙里偷闲到粮油店“视察”,总不忘给母亲拍几张照片。靠劳动赢来幸福生活,这母亲成就感满满,好多照片上的她忙得汗流浃背,知足和幸福写在脸上。

  我读高三那年,刚习惯了“楼上楼下,电灯电话”的奶奶中风卧病在床,母亲不得已转让了粮油店,回家照顾奶奶。厚街鞋业名满天下、享誉中外,父亲鞋厂订单不断、昼夜赶工不停。当过兵、曾经走南闯北的父亲,做梦也没想到厚街会迎来这样辉煌的变迁,老百姓会有这样富足的日子。母亲说,他呀,那时候睡觉都会笑醒。她找出一张偷拍的照片给我看,父亲睡得香,脸上果真带着笑。

  我在外省读大学那几年,母亲学会了用傻瓜相机,在照顾奶奶的闲余兴头十足地拍城拍人拍事。在她寄给我的照片里,我惊喜地发现厚街日新月异,高楼多了,街景美了,城市大气了,会展、鞋业、家具这些名片闪亮耀眼。厚街,变成一个让我不得不重新打量的城市。

  我1998年大学毕业,金融风暴席卷全球,厚街鞋业遭遇寒冬,不少鞋厂关门的关门、走佬的走佬,父亲为把鞋厂撑下去东奔西走。可我不闻不问,只顾吃喝玩,成了别人眼里任性而烧包的“富二代”。这样无所事事了好几年,母亲很生气,总是讲我“白饮白食唔争气,哪像个厚街仔”!

  名牌战略、集群化升级、研发创新,加上强有力的政策扶持,“中国鞋都”重新焕发了勃勃生机。父亲鞋厂恢复元气那年,最疼我的奶奶去了。奶奶临终前要家人莫难过,她吃过苦更享过共产党的福,只放心不下我这个“乖孙子”,叮嘱我“一定要争气”。奶奶的离去让我痛不欲生,更让我懊悔不已,为自己曾经虚度的时光,为奶奶的放心不下。幸福是奋斗出来的,我再不能辜负这个好时代了。在父母支持下,我婚后在妻子的娘家清溪开了家影楼。

  影楼开张,我为父母拍了一组婚纱照。母亲高兴得不得了,郑重其事放在朋友圈里,还四处向老姐妹炫耀。结果她好多老姐妹从厚街赶来清溪,都说要圆圆她们年轻时的婚纱梦,弥补下人生的遗憾。看到她们镜头前羞涩而幸福的表情,看到她们与老伴紧紧握着的手,看到她们笑到“见牙唔见眼”,我眼睛都会发潮。

  母亲六十六大寿,寿宴定在万达广场一家中餐厅。那儿曾是爱高厂所在地,早几年爱高搬迁母亲专门赶去拍照留念,还念叨了好一阵子。如今这片土地再次羽化成蝶,成为光彩夺目的繁华街区。那天,舅舅们家家开着小车,个个衣着光鲜赶来祝寿,餐桌上佳肴美酒,包间里欢声笑语。

  席间谈起这些年的好日子,老人家都不胜唏嘘,教了大半辈子书的大舅更感慨万分:从前草房、土坯房外面大雨屋里小雨,如今楼房窗明几净温馨舒适;从前主副食凭本凭票限量供应,如今商场超市生鲜食品琳琅满目;从前有辆单车都让街坊眼馋,如今私家车满街跑……讲得兴起,他抑扬顿挫道:吃水不忘挖井人,小康不忘共产党。

  饭后,我给六兄妹拍了一张合影。镜头里,母亲和舅舅们容光焕发、笑容灿烂得,哪个也不像年近古稀的老人。

  (作者单位:东莞市委宣传部)


作者:朱俊旗

指导单位:中共广东省委宣传部建设单位:南方新闻网