图：冯景云老人在专心刻章

       一张陈旧的木桌上，亮着一盏昏黄的灯。灯光下，一位老人专注低头，左手执着一把雕刻刀，右臂扶着一枚章坯，一坐就是大半天，只为在方寸间刻出字来。这位年过六旬的老人，正是钟落潭镇竹一村刻章老人冯景云。在过去40多年里，这是他每天都在重复的生活。残缺的右手并没有成为他的绊脚石，而是转化为开启写书作画、刻章行当大门的钥匙。在电脑刻章出现、手工刻章逐渐没落的当前，老人仍坚守传统，单手耕耘于方寸之间。

　　　○ 单手拿起画笔和雕刻刀苦练

　　1973年3月15日凌晨，是冯景云一生难忘的日子。当时19岁的他如往常一样，在田里从事夜晚收麦的工作，当他把最后一大束麦放到打麦机时，一不小心，右手被卷了进去。从此，他过起了只有一只手的生活。

　　由于家境贫困，为养家糊口，冯景云必须通过劳动来维持生活，他曾养过鸡、剪过兔毛等。后来，岭南画派大师冯曼硕被遣回竹料老家，冯景云成了“偷师者”中的一员。一有时间，他就在冯曼硕旁边学习，边学边练。

　　冯景云回忆说，只有一只手的时候，单单学用筷子就用了一个月，更何况是执笔，一切等于从头来过。就在一次次练习中，慢慢地，他能画出画了，这也成为了冯景云赚取生存资本的新行当。每次画好了，他就坐车到广州城区街头、桥底售卖，卖到钱了继续买作画工具。然而，好景不长，画越来越不好卖了。为了生存，他放弃了作画，拿起了雕刻刀。

　　在过去的集体经济时代，印章是群众生活的必需品，每到挑稻谷、挑花生、收工资的时候，每家每户都要用到印章，且印章还被广泛用在粮票、油票等方面。放下画笔的冯景云在需求的推动下执起雕刻刀，一步步开始学习，让不常用的左手“活”了起来。

　　○ 手长厚茧一度触炭火都不烫

　　在方寸之间把字准确无误地刻出来，对只有小学文化的冯景云来说无疑是一种挑战。

　　为提高自身水平，冯景云喜欢找语文类的书籍来看，尤其是打两三折时，他都会买两大袋子的书回家看。看书时，每遇到不认识的字，他都会查字典、翻说文解字，看这个字的出处、甲骨文等各种字体演变历程及注释等，逐渐将一个个字都学起来。

　　一开始，冯景云刻出来的字并不工整。经过长年累月的苦练，他刻的字越来越标准，并逐渐有了名气，让他成为了当地第一代个体户，因刻章拿到了营业执照，包括公安机关颁发的特种行业许可证，从此包揽当时大郊区企事业单位和私人印章的雕刻工作。

　　冯景云回忆，赶工的日子主要出现在上世纪80年代，当时正处于改革开放、改制前后，前来刻章的人络绎不绝。有一回，为了赶工，他在那张数十年不变的旧木桌旁，戴着老花镜，左手执起自打的雕刻刀，右臂扶着章坯，一坐就是3天3夜，只为刻3个公章。一次次挑灯夜战，让他执雕刻刀的左手长满了厚茧，“当时拿手触炭火，都感觉不到烫。”

　　冯景云妻子说，刻章十分伤神，还容易伤到手，如今他要戴上300度的老花镜才能刻字，但依然没有放下雕刻刀。

　　　○ 为手艺失传惋惜而选择坚守

　　就这样，在手茧一次次增厚的过程中，冯景云的“左手刻章生涯”不知不觉走过了40多个年头。然而，步入21世纪，手工刻章却面临着尴尬的局面。

　　“电脑刻章技术兴起后，新手学一周就能上手，刻章店满大街开起来，手工刻章逐渐少了起来。”冯景云无奈地说。如今，冯景云将手工寄托在艺术印章上。他说，无字（书法）不成画，无章不成字，篆书、隶书、楷体等书体的特殊材质艺术印章，不可被电脑取代。

　　日前，记者在冯景云的刻章店看到，十来平方米的小店内，那张用了几十年的旧木桌依然是他的工作台，桌上零散摆放着雕刻工具，还有一部电话座机。尽管是白天，桌上那盏昏黄的台灯始终亮着。灯光下，老人正在专心雕刻，印章上“世贤之人”依稀可见。由于是石头材质的缘故，他的左手需要使很大的劲，才能把字勾画出来，每下一刀，都伴随钢铁和石头的摩擦声，右臂则紧紧扶着移动的印章，仅仅4个字，需要刻上最少两个小时。

　　钟落潭镇残联理事长杨钜彬说，在全镇这么多残疾人中，冯景云是为数不多能靠自己的意志自力更生多年的人。然而，他也在感慨机器刻章越来越盛行，将来手工刻章恐怕要失传。

　　“嘟嘟嘟……”座机响起，冯景云习惯性地放下手中的刻刀，接听顾客的订单电话……