时光追溯到1976年，当时李小红丈夫李桂祥在一次军事演习中受伤，双目失明转业回乡。得知李桂祥因公受伤的事迹后，从小仰慕军人的李小红，在第二次见到李桂祥后便毅然决定嫁给他，婚后她面临生活和社会的巨大压力。

对外界的冷言冷语，李小红更加坚定自己的信念：要成为丈夫的眼睛。她努力赚钱养家，悉心照顾丈夫，用自己柔韧的双肩挑起了家庭的重担。

婚后，丈夫经常与李小红谈起部队里的事，说起革命军人的血性，李小红每次都听得入迷。

但有时，丈夫也会因为生活琐事显得有些急躁，起初她还感到委屈，但想到丈夫是因为看不见而心烦，她就不再计较了。

小红用她细腻的关怀柔化了这个坚毅的军人，夫妻俩和睦相处，先后生下三个乖巧的女儿。2002年，丈夫病逝，李小红随即搬离了两人一直居住的房间。

夫不爱照相，唯一的一张照片也是当时办证件时照的。李小红不时会拿出来看，一看就是大半天。对她而言，这张照片弥足珍贵，寄托了她对丈夫的所有思念。

着对军人的崇敬和对丈夫的忠贞，十多年来，李小红一直未改嫁。与李小红为邻近二十年的张友娣见证了她照顾丈夫，勤俭持家的一生。

如今，李小红的三个女儿均已长大成人，并都各自成家立业了，但女儿们仍传承着母亲勤劳、善良、朴实、无华的个性，有空就常回家看看，听听母亲讲述父亲的峥嵘岁月。回想起自己的大半生，李小红说之前的风风雨雨都不算什么，只要孩子们都过得幸福快乐便是她最大的幸福，这也是她对军人丈夫最深层的怀念。