早晨醒来，睁一双惺忪的睡眼，突然发现一只蚂蚁迈开游丝般的腿脚，在我的被子上面飞快地爬动。

       蚂蚁的步履异常矫健、快捷、轻盈， 一点儿也不受大肚子肥胖的累赘和影响。假如是人拖着一个球状的大肚子，不是像临产孕妇般地蠕动便会像大腹便便的肥胖人气喘吁吁了。蚂蚁球形的肚子是与生俱来的大， 不是发福和缺乏锻炼的原因，更无须怀疑蚂蚁已步入中年，过着衣食无虑、非常滋润的日子。天生的就是自然的，自然的就显得合理和丝毫不拖累。我仍然盯着蚂蚁行走的线路，观察着它下一步的行动。其实蚂蚁没有叮咬我，蚊子倒常叮我，书房里都是书，我的床也很整洁，我没有吃零食的习惯，除了茶和烟是我的嗜好以外，在这个书房里再也找不出蚂蚁喜欢的食品来，看来蚂蚁的造访非常盲目，非常缺乏理智。我弄不明白它在寻找什么，寻找亲人、寻找朋友，还是寻找食物？不管它在寻找什么，我都认为它是错误的行动，要找食物去我的客厅里、厨房里也许会有所收获。假若是寻找亲人或朋友也一定无功而返，因为我从来没有在床上发现其他蚂蚁。如今看来蚂蚁是白跑了一趟。白干、白跑的傻事人也常做，不仅仅是蚂蚁， 没有自己想要的东西就走呗。我看着蚂蚁匆匆的步履就好像是在寻觅回去的归路。它从被单的边缘爬上了墙壁，爬到窗台，翻过窗台以后它就离开了我的视线。也许快到它的家了，它的家一定是在我家附近，我们肯定是邻居。我在此已经住了好几年了，我们一直互不打扰相安无事，说明我们的邻里关系不算很糟糕。

       我进一步猜想蚂蚁的家里还有谁，有父母、有孩子有其他亲朋住在一起吗？像我一样正处在上有老下有小生活时期？它正在为生活奔波劳碌，也是最辛苦最吃力的中年？ 正在我胡乱思忖的时候，蚂蚁也许是急昏了头，也许是在路上遗失了什么东西，就在它快到窗台的时候突然折身回头，顺着原路又走回来，而且直逼我坐着的位置。我下意识地萌发了要驱赶它的念头，因为我容不下它，这是我的生活空间、我的书房。别说蚂蚁，就是母亲、妻子、小孩有时走进我的书房，我怕他们翻乱我的东西也不高兴地叫他们少到。家人常从我的愠怒中感知了我读书需要安静，感知了我的书房一定是一个神秘而丰富的世界。我无论如何也不能容忍蚂蚁对我的骚扰和对书籍的践踏，我下意识地挥了两下手，蚂蚁竟无视我的警告，无视我的存在，继续肆无忌惮地向我迎面走来，挺起的球状肚子还有些不屑和炫耀的意思。我被激怒了，苍蝇蚊子看到我的手一扬就迅疾地飞开，蚂蚁却如此胆大妄为、目中无人。就在这一瞬间，我动了杀机，我要掐死它。当我起手伸去，离它还有一点儿间隙的时候，它突然一动不动地倒下了，它被我的巨手吓晕了，我为自己的伟大而自豪，一出手还没动竟叫一个“邻居”吓昏在地不敢动弹，可见人类在其他动物面前是多么野蛮强悍，多么有威慑力量。正在我得意扬扬地自我陶醉时蚂蚁却突然翻身而起，继续向我走来，我又一次伸出手去，不管它是真死假死，抓住就往窗台上丢。在我下手抓它的时候它故伎重演，我被它的胆怯再次引发出恻隐之心，还是轻轻地捏住它，轻轻地放在窗台上，并希望它从这儿快快滚蛋从此不相往来。也许它知道身处危险，厄运将临，也可能是我把它丢在窗台上时已折断了腿或手，但它还是活着，它顽强地站起来的动作有些踉踉跄跄和摇摇晃晃，没有了先前那种目中无人和四平八稳的傲慢形态。如果此时它拖着受伤的身躯回家治疗休养一段时间，也许会很快康复。出乎我意料的是，它只在窗台上摇晃了几下，犹豫了一会儿，又顺着原路欲爬回我的床上来。我无论如何也无法容忍蚂蚁的这一反抗，再次伸出手，发狠地用指甲在它球状的肚皮上轻轻一按，“噗”的一声脆响，一股汁液溅满在窗台的石米缝里，蚂蚁痛苦地挣扎了几下，终于死在血泊中。

       掐死一只蚂蚁对人类来讲是不负任何法律责任的。人们还常常振振有词地说： “就像掐死一只蚂蚁一样。”但在佛教的意识中杀生却是一种大忌。我虽然不信佛教，不会双手合十地念阿弥陀佛，但也从心底涌动起一股对生命消亡的哀悼。我后悔刚才为什么不把蚂蚁丢到窗外，丢出去摔不死它，它也不可能再爬回来。它毕竟是一条生命，也许在它的家里父母妻子正翘首等待着它的归来。当它们知道自己的亲人已不幸被人掐死时，它们会如何号啕痛哭，呼天抢地地陷入悲伤和愤怒之中。

       人要掐死一只蚂蚁真是太容易了，就像上帝要掐死一个人一样。其实人就是其他动物或者蚂蚁的上帝，随便在哪儿看到一行蚂蚁队伍蠕动，即兴抬脚踩下去再用力一跺，成千上万的蚂蚁们就命归黄泉了。这有些像人类遇上了瘟疫和地震。蚂蚁们无法掌握自己的生命，生命之神永远操纵在人的手里，就像人类的生命被上帝掌握着一样。

       果若如此，上帝的存在对芸芸众生的威胁便与日俱增。我们要不要敬奉上帝，要不要祈求上帝？不管是蚁们的上帝还是人们的上帝。如果上帝不理智、不慈祥、不爱惜生灵、不善待生命，上帝的随意性和情绪化随时会构成对辖下生灵的威胁。我似乎在蚂蚁的剧烈颤抖中，在蚂蚁的临死挣扎中有了后悔和惧怕，我不该置蚂蚁于死地， 因为蚂蚁并没有侵吞我的财产和造成对我的任何伤害，它仅是从我的床上匆匆而过的过客而已。再深究地讲，也不能说蚂蚁进入了我的房间，说不定蚂蚁的家不在窗外， 就在我的书架或床下的哪个角落。它们的祖先几千年、几万年都是和人类相伴而居的，也许在我搬到这之前，它们早都在此繁衍生息了，是我干扰了它们的生活，破坏了它们的村落，又在它们的必经之路架起了床铺，使它们的出入得绕一个很大很大的弯………

       我惧怕上帝的随意和即兴就像我对蚂蚁一样，没有任何先兆和预示，举手投足之间就给蚂蚁降下了灭顶之灾。若真如此由上帝来主宰着芸芸众生，我们每天都必须战战兢兢，如履薄冰，度日如年了。因为人们随时都可能有血光之灾、死亡危险。在刘亮程的散文世界里，所有的生灵都能进入他的视野，蚁、虫、蛇、狗……所有的生物都能成为他的伙伴和邻居，甚至是朋友，他没有用上帝的眼光去俯视，而是贴在地面上与生灵们保持同一层面的生活和呼吸，对话与交流。在他看来，世界上的所有的生物都与人平起平坐，都该和睦相待，相安无事，没有上帝的主宰，只有宇宙笼罩。人们、蚁们、蛇们、鸟们就共同拥有了这个天地中的空间，共同创造了这个世界的色彩和声音。这是一个平等、和谐、自由、博爱的至高境界、无上境界。

       可惜，我掐死了一只无辜的蚂蚁，我做了一回蚂蚁的上帝。