看着与自己同龄的小伙伴一个一个走进了校门，阿狗非常羡慕，想读书的愿望一天比一天强烈。1995年的秋天，阿狗终于忍不住了，求父亲罗华青送他上学。罗华青看着严重残疾的儿子，摇着头，开导说：“阿狗，不是阿爸不愿意送你上学，你没有手臂，怎么读书写字？学校不会收你这样的学生。”这样的话，阿狗已经从父亲的口中听了很多遍，以前听后都是默不作声， 因为父亲讲的是实情。可这次，阿狗听了父亲的话后，急得大吵大哭起来：“不，我要读书， 阿爸，你送我去吧，学校会收下我的，没有手臂，我可以用脚，求求你了阿爸。”这是阿狗懂事以来，第二次这样大哭。罗华青见儿子哭得伤心，态度十分坚决，无奈地答应带他到学校去找校长，想让校长说服他打消上学的念头。

        罗华青第二天一早带着阿狗来到离家1公里多的育新小学。校长姓林，是一个有着几十年教龄的老教师。林校长看到阿狗的模样，十分犹豫：“孩子，你没有手臂，字都写不了，怎么读书呢？”然而，阿狗马上说道：“我没有手臂写字，但我可以用脚写字！”他在校长的桌子上找来一支笔和一张纸，在地上蹲了下来，飞快地写出“罗文苟”三个字。这是他奶奶罗氏给起的大名。罗氏听说他想到学校去读书识字，做个有文化的人，就给他取了一个自认为比较文雅的名字。尽管字写得歪歪扭扭，但他能用脚写字的本领一下子把校长给打动了。校长同意让他试一试，就将他接收了下来。阿狗暗暗地松了一口气，之前找小伙伴了解学校情况，苦练书写自己名字的准备工作终于派上了用场。他当时只会写“罗文苟”三个字，别的都不会写，如果校长要考他写其他的字，就马上穿帮了。

        怀着憧憬，怀着喜悦，罗文苟终于踏上了艰难的求学之路。按育新小学的课程安排，罗文苟每天要上三次课，从地名叫“石罗坑”的家到育新小学，再从学校返回家， 每天要来回走6趟，累计行程8公里。尽管上学如此艰难，可他每天背上书包，内心深处就会涌出一种说不出的高兴滋味。

        阿狗来到育新小学的学前班，同学们用惊奇的目光迎接这位“外星人”一般的同学，怯怯地问道：“你怎么了？你的手臂呢？”罗文苟回答说：“我的手臂被老虎给咬掉了，幸亏我奶奶救了我，要不我就连人都被老虎吃掉了。”“噢……”听了罗文苟的解释，同学们无不替他感到庆幸。手臂没了，可以这样解释，但这脚长得一只长一只短又该怎么说呢？嘿嘿，幸好单纯的孩子们没有追问，要不，小文苟就真不知如何作答了。

        学前班的班主任姓谢，是位女教师。她费了好大的劲儿才让一帮鸭子般吵闹的孩子们安静下来，并各自找到位置坐好。上课时，谢老师发现班上少了一个人，仔细清点时，才发现罗文苟不见了。这个孩子还以为学校是个好玩的地方呢！谢老师摇着头，正想到外面去找这个怪异的孩子，忽然发现课室角落里冒出个小脑袋，她走过去一看，不禁哑然失笑。畸形瘦小的罗文苟坐在凳子上，头还够不到桌面呢，怎么上课？于是便让罗文苟坐到第一排的座位上来。尽管如此，罗文苟还得使劲儿把头伸直，才能看到黑板。

        林校长自从收下罗文苟这个严重残疾的学生后，非常关心，他在巡查班级时，看到罗文苟上课非常认真，老师讲的知识他一下子就学会了，知道这是一个聪慧的孩子，心中很是满意。当他看到罗文苟坐在凳子上无法写字干着急的样子，决定为这个孩子做点儿事情。林校长花了几天时间设计，又请来一位木匠依照他的图纸制造，一张世界上独一无二的书桌便诞生了。这是一张桌子和椅子的结合体，既可当桌子用，又可以当椅子坐，左侧更是非常人性化地设计了一个靠背，当坐累了的时候，还可以倚靠着歇息一下。罗文苟看到校长为自己特制的这张书桌，非常高兴，他在这张书桌上听课和做作业就可以舒适自如、得心应“脚”了。在学校待了段时间后，他再也没有初来乍到的那种紧张和慌乱，也适应了同学们的异样目光。

        罗文苟非常珍惜这来之不易的机会，勤奋学习、努力做功课，每次作业都能按时完成，学习成绩在班里稳居前五名。他写字用的是左脚，写字时特别费劲儿，必须用右脚压平本子，左脚握笔书写。在写方块汉字时，他常常要俯下身子，借助下颚顶住笔端，头脚配合协调才能完成。所以，每完成一次语文作业，他会累得像跑完一场3000米赛跑。经过长期练习，他用左脚写的字渐渐变得工工整整，比班上许多同学用手写的字还美观，还被老师贴到教室后面的板报上做示范。

         在学校生活中，最令罗文苟感到自卑的是同学们能做的事而他不能做，像做早操、参加体育运动等。每天学校做早操的时候，同学们都到操场上去了，偌大的教学楼里就只剩下他孤零零的一个人，那种痛苦的滋味真让人受不了。

        罗文苟自卑、失落的样子，班主任谢老师一一看在眼里，她想尽自己能力多帮助这个不幸的孩子。

        学校每个学年都会举行一次运动会。上三年级的时候，罗文苟已亲历过两次运动会，第三次运动会也即将要到来了。一天，谢老师把他叫到课室门外，问道：“文苟，对这次学校的运动会，你有什么想法吗？”

        开始，罗文苟没有听懂老师话里的意思，只是迷惑地摇摇头。谢老师接着问：“你可以和大家一起参加赛跑吗？”

        罗文苟终于明白，或许是考虑到跑步锻炼会增强他的体力，或许是想让他在同学们面前多展现自己，克服自卑心理，谢老师想让他参加学校运动会的田径比赛。罗文苟心中大喜，他立刻回答说：“我可以！”

        可是，以他的速度，跑完100米，可能需要30秒以上的时间，而普通的孩子，即使是跑得最慢的也只需要20秒左右，罗文苟向敬爱的谢老师说出了自己的担忧。谢老师安慰道：“没关系，你只要尽力去跑就行了。”

        罗文苟对谢老师让他参加运动会很是感激，因为参加比赛可不是人人都有份的。果然，当谢老师在班上公布让罗文苟参加校运会100米田径赛跑时，同学们都炸了锅似的嚷嚷起来：“为什么选一个这样的人去参加赛跑呢？”“我倒着走，都要比他跑得快！”……

        最后，谢老师用老师的权威把孩子们反对的声音都给压了下去，毅然决定让罗文苟代表他们班参加校运会100米田径赛跑。

        其实，罗文苟也正是从同学们这样的舆论中知道了自己与普通孩子在体育方面的差别，但谢老师不断给他鼓励：“别在乎他人的看法，自己全力以赴就好！”

        班上有一个同学叫罗秋凡，罗文苟家和他家挨得很近，两人是小时候一起玩大的好朋友。罗秋凡是一个纯朴厚道、心地善良的好孩子，很喜欢帮助他人。他不仅经常帮助没有手臂的罗文苟，其他的小伙伴需要帮忙的时候，他也是随叫随到，尽力而为。

        罗文苟自决定参加校运会以后，就暗暗对自己说：“我一定要跑出一个好成绩， 为自己争光，为谢老师争光，为班级争光。”他知道自己没有两只手臂，快速跑动起来，很难平衡自己的身体，一旦不慎摔倒了，那后果就会十分严重。于是，他决定加强锻炼，离校运会还有一个月呢，有充足的时间让他提高自己的跑步速度。只是还要找一个人来陪练，于是他很自然就想到了秋凡。

        秋凡同学很乐意地答应了，为了让自己有更多的时间来陪练，他还把放牛的差事移交给了妹妹，天天陪着罗文苟在村子的道路上跑步。刚开始时，他跑得很慢很慢，与其说是跑，倒不如说是走，因为他看到罗文苟一长一短的脚跑起来，真的很缓慢，还常常摔个嘴啃泥，他不忍心让文苟太费力。可一周之后，掌握了跑步技巧的罗文苟，奔跑的速度慢慢提了上来，竟然能与他并驾齐驱了，这让他有点儿吃惊。到了快要举行校运会时，秋凡尽管使出了全身的力气，拼命地舞动自己的双脚，却依然落在罗文苟的后边。

        校运会开幕的日子转眼就到了。100米田径比赛开始时，罗文苟感到自己全身的血液都在沸腾，心怦怦直跳。当他一瘸一拐地走上赛道，观众席上的嘈杂声响成一片。校运会因为有了罗文苟的参与，又多了一个特别的看点。谢老师悄悄地走了过来，对他说道：“文苟，加油，老师相信你一定能行！”

        “预备——跑！”随着体育老师的一声令下，大家几乎同时起跑。“加油！”“加油！”老师们和同学们全都从座位上站了起来，为比赛者疯狂大声呐喊。罗文苟绷紧神经，眼盯前方，使尽了全身力气向前奔跑。他那长长的左脚一落地，马上像弓一样弯曲下来，接着又像一根猛然伸展的弹簧一样弹跳起来。在老师和同学们的眼中，他奔跑的样子看起来更像一只不停向前弹跳的蚂蚱。

        终点，近了，更近了！罗文苟意外看到林校长站在终点处挥舞着一面小红旗在冲着他大声呐喊助威：“文苟，快跑，快跑！”

        霎时间，罗文苟全身像注入一股兴奋剂，弹跳得更加猛烈。他屏气敛息，无顾左右，在满场震耳欲聋的呐喊声中，迅速冲过了终点。

        林校长丢下旗子，一把将他抱了起来，激动地大声说道：“文苟，好样的，你第一，你得了第一名啊！”

        谢老师和同学们兴高采烈地纷纷围了上来。罗文苟开心得脑子一片空白，抬头仰面，泪向天流……