春夏之交，原本是农忙时节，大家见面往往凑一起不是聊聊东家耕种了多少田亩、就是西家又雇用了多少短工此类的话题。可今年这个小镇上，大家聊的却是谁家某某害病，高烧不退。起初，镇上的老中医黄伯还不太在意，只是四处走走给瞧瞧病，开开小处方。可没过十天半月，几乎家家都出现患病的人，老人和小孩更是病得不轻，病情也很奇特。

        镇上人心惶惶，做生意的也不敢外出进货了，碾米榨油的小作坊也无心开工，镇上好多小店也店门紧闭。年长者纷纷说，怕是疠鬼在作祟，遭瘟疫了。

        郑氏也歪在床上几日了，汤水未进；黄伯也来看过，摇摇头无可奈何地走了。

        桥西郑氏，寡居无子，去到哪里总有一个十几岁的小丫头跟着。那小丫头生得眉清目秀，勤快伶俐、做事利落，只是不爱说话。

        病怏怏的郑氏拖着小丫头的手，语不成句：“孩子，你我……母女一场，为娘的也……也没什么好留给你，这个玉镯你拿着， 当个念想吧。”枯瘦的手已经笼不住镯子了， 丫头止住了她，像是下定了很大的决心似的， 毅然说：“娘，你安心躺着，一定等我！我去去就回！”

        郑氏已是昏昏然，顾不上说什么。等她闻到一屋子的草药味缓过神来时，已是几个时辰后的事了。丫头在屋里洗洗捣捣，细心地用药熬了一煲浓浓的汤药。盛好一碗在瓷碗中，放凉后慢慢地一勺勺喂给郑氏。

        郑氏浑浑噩噩，脑海中浮现出三年前的一个光景：那是一个寒冬，无雪的岭南也飘起了霰雨，刚推开门，一个约莫十岁出头的小丫头蓬头垢面，倚在她门口。郑氏毫不犹豫地收养了这位可怜的小丫头。从此两人相依为命，情同母女。

        第二天，守了一夜的丫头还迷迷糊糊地睡着，听见一旁传来细小的声音：“丫头，娘肚子饿了。”丫头高兴地起身做吃的，知道娘亲已无大碍了。娘俩喝完粥后， 丫头又为娘亲细细地把脉，摸摸她的额角，从昨日摘回的一大筐草药中另捡了几味， 配好来熬药。

        这么两三天下来，郑氏彻底痊愈了。“娘，我给你治病的事，对谁也不能说！” 丫头郑重其事地对郑氏说。郑氏还在遗憾这么个孩子一身的医术要埋没了，却再也问不出什么来，只得连连点头：“我就瞧你不似普通人家的孩子。哎，可苦了你这孩子……”

        “镇东头的老王家死人了……”大家惶惶然，小镇上越发冷冷清清。

        丫头更加沉默寡言，眉头紧锁，闷闷不乐，眼泪汪汪，郑氏望着她，欲言又止。“郑大娘，你的病好了，又出来洗衣了。”                                                             

        “给说来听听，怎么好的？哪个大夫给瞧好的？”

        郑氏啧啧诺诺、躲躲闪闪。

        刚到家门口，看见丫头一身紧身装束，又是镰刀，又是绳子，背上了家里最大的背篼。郑氏又是欣慰又是伤感，抹了一把泪：“娘跟你一起去！”

        母女俩采药、熬药、分药，更多的人一起采药、制药、熬药，镇子里始终飘荡着浓郁的中药味道。

        等大家伙簇拥着赶到郑氏家，想感谢丫头高明的医术救了全镇，却早已不见了丫头的踪影。却见郑氏呆坐在桌子旁，连不迭地说着：“这孩子心头一定藏着不得已的苦衷，我偏偏逼她。”手边是跌落的一笺药方：青蒿、黄芩、杏树皮、柴胡、地骨皮、漆大伯……

        村子后山弯弯曲曲的山路，丫头茫然走着，不知该去向哪里……

        慢慢地，镇上传出，那个小丫头来头不小，是当今太后的贴身宫女，医术了得，不知怎的得罪了太后逃出了宫外。也有人说，丫头出身御医世家，从小读药方、闻药香长大，因家族获罪而流落穷乡僻壤……

        多年后，郑氏从旮旯处翻出一张发黄的朝廷令：前御医段哲用药不慎致太后发损，罚家产籍没入官，充军西北，责世代不许行医，违者斩！