坐在地铁上到目的地大约需要一个半小时，于是我很自然地从包里抽出《2017年中国散文排行榜》读了起来。我很喜欢把每一行文字当作钢琴的键盘来弹奏。读到精彩之处，就如在交响音乐中听到最激动人心的乐符；内心激荡就如在一个人行走在沙漠中，突如其来的甘泉沁入自己的内心。就在我看得起劲时，小姑娘走过来拉了一下我的手，好奇地看着我说：“伯伯，您干吗不看手机，您很穷吗，为什么要看书呢？”几岁的小姑娘说出这话，自然不会有什么恶意，她天真无邪的话不仅逗乐了我，也让整个车厢在沉闷中荡起一丝涟漪。或许看见我的穿着的绝对不时髦，也没有手机的缘故，也就自然算穷。这与小姑娘的童言无忌和直接观感有关。原本我很想和小姑娘聊聊，起码可以告诉她，伯伯也许很穷，但穷和看不看手机无关。或者和她的妈妈说一说，一直这样低头看手机反而不好。甚至可以摆一大堆道理说看书的好处。

        就在我与小姑娘相视而笑，准备和她聊天时，她的妈妈把她拖了过去说：“宝贝，不可乱说的哦！伯伯才不穷呢！”然后用眼神对我颇表歉意。我当然会表示并不在意。可这时车门马上开了，没等我和孩子说上一句话，小姑娘母女俩就下车了。地铁又开始启动，下了一拨人后又上来了一拨人。理所当然，对于车厢内其他人而言，像一切都没有发生。大家继续各自看自己的手机。而我却想起小姑娘的话来：为什么要看书呢？要说看书的好处自然有一千个理由也不算多。伟大的苏联作家高尔基说过“书是人类进步的阶梯”，这句话似乎构成很多人看书的来由。我国汉代思想家刘向也说：“书犹药也，善读可以医愚。”于我而言，我自然也需要进步，我素知自己生性驽钝，读书以“医愚”也是自然的事。而真要说出我为什么要看书，或者我为什么喜欢看书，则来自于我童年的记忆。

        在我童年，那时的书是极为匮乏的。众所周知的原因，“文革”时除了政治口号书籍的红本子，别的书统统是禁止的。要是读别的书，轻则受处分，再则坐牢，重则有因为读“反动书籍”含冤致死的。而我第一次读的书，则是发黄了的《三字经》和几本叫不出名字的书籍。当然这几本书为什么能躲过红卫兵的抢劫和焚烧，很多年后父亲依然在向我们重述那个故事：那是一个夜深人静漆黑的夜晚，当父亲庆幸还有几本书没有被红卫兵抢去烧掉的时候，他连夜撬开了厨房火炉旁的一块石板，然后再挖了一个很深的洞，把书用干竹笋壳包裹起来，藏在洞里，再把石板盖上。最后把火炉里的土灰往缝隙里一填，再一扫，就做得天衣无缝了。

        记得在一个初冬时分，我满五岁了，在我满以为父母亲要奖励一个鸡蛋或糖果给我作为礼物的时候，却直到临睡前还没有实现。我当然知道家里穷，但对礼物的缺失却始终免不了赌气，而且一直不肯睡。不过父亲倒是轻轻地对我耳语，说是要给一份礼物。不过这份礼物很危险，弄不好他会坐牢的，所以要睡到深更半夜才能给；而且要特别小心，不能让任何邻居知道。对于那个批斗成风的时代，自然是穷人孩子早当家，我当然会明白保密的重要性，但仍然感到恐惧又企盼。于是躺上床后就一直看着天花板，期待礼物的来临。

        盼着盼着，我还是睡着了。等父亲叫醒我们时，他早已把所有的门窗关得严严实实，有种密不透风的感觉！在点着松脂枝的火把下，我清楚地记得父亲弯下腰，轻轻地拿起他白天干活儿用的钢撬，小心翼翼地撬开那块石板。接下来故事就在我清楚地听得到自己的心跳中发生——我看见父亲从石板下的洞里把一包东西拿了出来。在我们全家的注目礼中，父亲朝着据说是以前文昌阁孔庙的方向鞠了鞠躬，接着就把包裹外的竹笋壳一层一层地剥开，遇到竹笋壳上有灰尘，就用嘴吹了又吹，生怕灰尘把里面的东西弄脏了，整个过程如剥开一个特别让人嘴馋的小糖果一般。当然无疑我是最兴奋的，我真想大声地喊叫起来，可是父亲白天的一再交代又让我的童心完全被压抑而不敢造次。我真希望那里包的是我最喜欢吃的东西——很快，包裹被打开了——是几本发黄了的书！

        接下来，父亲压低了声音说：“三伢子，今天是你的生日，爸爸给你开蒙！”虽然我是第一次读书，事实上也不识字。但“开蒙”早已听父亲说过，在我们那里就是孩子长大了第一次读书的意思。很多年以后，父亲补充说，在我们族里，一直是有族规的，孩子五岁时要请教书的老先生到祖先或孔子牌位前举行开蒙仪式，也就是开始读书识字。因为当时没条件，所以父亲充当了启蒙老师的角色。而后，父亲分别打开三本书各教我念了几句，算是正式开蒙。当然读书的时候，我们的声音都压得很低， 生怕这些被别人知道成为被打击的污点。而后，父亲又把书重新包裹起来放到洞里， 再盖上石板。以后偶有时间的深夜，父亲就再次把书搬出来教我们读。当然从孩提时代来说，我们是丝毫不知道书籍和文化是有多么重要的。而我们更不知道父亲这样做会把自己置于危险之中。大约是我们经常读书走漏了风声的缘故，有一天，生产队长带着红卫兵到我们家里，撬开了父亲藏书的石板把书搜走了。不久，红卫兵把父亲和母亲给抓走了。我们的厨房也因此一片狼藉。我童年读书的愿望也就在一场劫难中停止了！

        以后，在我们兄弟姐妹们的记忆中，读书也就越来越难。没有书了，父亲便接着在空闲时，偷偷地给我讲他曾经读过的书。对于我们而言也算是间接读书，命名为“听书”也算说得过去吧。当然，“听书”也是有难度的，首先，父亲毕竟不像我祖父或者曾祖父他们学富五车，由于战乱的缘故，他没有读多少书。有些书，估计他也只是一知半解。所以他的“讲书”并不像现在电视里百家讲坛的名家那么娓娓动人。十一届三中全会后，党和政府进行了拨乱反正和改革开放。从那以后，我们看任何书再也不用担心被别人盯梢和被打成“右派分子”或者“反革命”了。只要有书，我就如饥似渴地去读，哪怕一知半解，也绝不放弃读书的机会。可那时，家里还是比较穷，交学费都经常成问题，根本没钱买课外书，能借到的书也非常有限。偶尔借到书，在我们休息的空闲时间，父亲便把废旧的包装纸或我们用过的作业本里剩余的空白页撕下来，再用米糊糊起来，再装订成一本本的小本子，再用钢笔在上面“抄书”，生怕书还给别人后，忘记了书籍的细节。

        20世纪90年代在我参加工作后，我们的家境也逐渐好了起来，无论是父亲、还是我都有些闲钱买书了。我们开始经常买书看，父亲再也不用看那些用废纸写好的“抄书”了。父亲原本以为可以自由自在地读书了，可因为年轻时被折磨和干农活儿身体退化的原因，他却发现自己视力不仅老视，而且腰杆也变弯了，看书都不方便，甭提再“抄书”了。父亲只好说，看来以后就指望你们看书了。父亲从此也就和他心爱的书籍越来越遥远，直到这几年极少看书。

        二十年前我也很快结婚生子，并且由湖南千里迢迢到广东打工。对于我而言买书的钱已不成问题了，却没有父亲想象中那样，会狠狠地读书。因忙于生计，读书的时间反而越来越少了。很多书，本来是想很快读完的，却因工作的原因一再搁浅。平时要么加班备课，要么在各处讲课，静下心来读书的时间几乎是屈指可数。

        这些年，由于自己喜欢写文艺评论的关系，除了需要读自己买的名家名著，阅读大量的杂志、美学书籍和其他有关社会动态的书；同时还要和介绍现代日新月异的科技的书接轨，与年轻的朋友们的网络用语，甚而“火星文”的书接轨。同时收到作家朋友送的书也越来越多了，读书似乎成为我生命必不可少的一部分。静下心一想甚而感觉到，上苍在和我开了一个似是而非的玩笑：在我最想读书的时候，却无书可读。在我最能读书的时候，却因生计关系，叫我无时间可读。现在人到中年，自己不仅要赚钱养家糊口，而且要面对自己体能的下降、杂事的烦扰，可以说是无心可读。可以预想到未来的某一天，等自己老了，空闲的时间多了，家里的藏书也多了，图书馆也离家里近了。如果身体好，自然可以对书“大读”一番，“狠读”一番；若果身体差，视力不行，恐怕是“无体能读”了。或许这就是命运的安排。想到这些，我内心反而一番感慨。所以只好借点儿时间苦读和补课来读书了。

        前天刚好在地铁听到小姑娘说的话，其中一句“您很穷吗，为什么只会看书呢？”也在提醒我，也许随着现代社会的发展，书对于人们可能越来越成为可有可无的东西，或许真会有那么一天，除了电子书，这个世界真的将不再有“书”可读。甚至有人还想到，在人体植入一个电子芯片，根本不用读书，只要把“书”输入就都记住了。我想这应该是不可能发生的事情。毕竟因读书而获得心灵的慰藉和乐趣是其他任何科技不可取代的，我相信人间有味是读书！