对口不能言的李振棠来说，竖起的大拇指可以用来表达多种内涵：面对给他带来脱贫好政策的新会区委书记文彦，他竖起大拇指，表达对党和政府精准扶贫工作的无言感激；面对前来跟他打招呼的左邻右里，他竖起大拇指，表达对朋友的诚挚问候与祝福；面对目前的生活、工作环境，他竖起大拇指，表达他对生活的满足和感恩。

　　“加大精准扶贫力度”，是新会区2019年十大民生实事之一。近年来，新会倾全区之力，全面加快推进扶贫线和低保线“两线合一”，推动相关保障政策和增收政策落实，并建立长效帮扶机制。至今，新会区已筹集市、区两级扶贫资金4164.076万元，落实集体资产收益扶贫项目18个、老区村扶贫项目65个、帮扶贫困户项目300多个，900多户近3000人全面实现预脱贫。2019年5月5日，记者再次探访了新会区司前镇精准扶贫户李振棠，深入了解他坚强走过的脱贫路。

　　手艺精湛 补胎技术远近闻名

　　李振棠今年50岁，是司前镇昆仑村人。在通往司前镇昆仑村的昆石路两旁，有一些店铺，李振棠的补胎店就在其中。李振棠是一位聋哑人，他的补胎店没有设置特别显眼的招牌，若非熟人，未必能发现。

　　采访中，一辆小车驶来，下来一位男司机。李振棠走上前，用拳头轻捶了一下顾客的肩膀，两人相视而笑。顾客手指汽车左后轮，李振棠心领神会，先用水喷检测轮胎是否漏气，然后拉来千斤顶，卸下轮胎。看到轮胎里暗藏的铁钉，李振棠得意地向顾客展示了一下，以示“果然不出我所料”。

　　“我们认识多年了，他是个老实人。”顾客李钜森告诉记者，李振棠虽然口不能言，但他的补胎手艺在司前镇有口皆碑，手艺堪比4S店，说是司前镇最好的也不为过。他补过的车胎，从来没有“返工”的，价格也十分公道。

　　李钜森以前开过中巴车，对车辆性能的要求相当高，李振棠的手艺，让他十分放心。“就算车胎在其他地方扎了钉子，我也要带回他的店，让他帮忙修补。”李钜森说，除了给汽车补胎，男装摩托车和单车轮毂辐条的校正，也是李振棠的拿手活。

　　轮毂辐条和车子的稳定性成正比，但因为“工多钱少”，很少有修车师傅愿意接“轮毂辐条校正”这种不赚钱的活。但李振棠不介意，总是来者不拒，一丝不苟地调校辐条，使客人的车子开得稳稳当当，“绝不偏歪”。

　　为了扩大服务范围，李振棠还自行组装了一辆工具齐全的救援车（三轮车）。若有汽车爆胎或者其他状况出现，他便开着救援车“上门服务”。不过，他接到这类活的机会不多，因为他无法接听电话。

　　勤劳肯干

　　逆风飞扬自强不息

　　昆仑村的村干部李春玲告诉记者，李振棠非常淳朴，为人处事相当得体。他凭着从叔叔那里学到的补胎手艺，在路边搭起了简易木棚，以修补轮胎为生。他虽然勤劳，但因身体原因，生活困难，因此被列为村里的精准扶贫户。

　　李振棠自己搭建的简易木棚约有60平方米，十分简陋，雨天漏水，冷天漏风，热天是蒸笼。李振棠在村里有房，但因年久失修，早已坍塌，且宅基地与兄弟共有，产权不明，政府无法为其修葺房屋。“考虑到他的实际情况，根据他的意愿，镇扶贫办联系了村委会及建环等部门，为他新建了坚固的铁棚屋。”李春玲说。

　　记者看到，整个铁棚屋分工作间、厨房、卫生间和卧室，收拾得干净舒适。

　　李春玲跟李振棠相当熟络。李春玲能“读懂”李振棠的手语，李振棠亦能“看懂”李春玲的唇语。见记者再次上门采访，李振棠显得非常兴奋，不断地根据记者与村干部的交谈内容，手舞足蹈地比划着，给记者“说”他的故事。

　　通过李春玲的“翻译”，记者得知，以前，为了生计，李振棠曾在修补车胎的同时摆卖汽水香烟。“他虽然穷，但从来不自暴自弃。”李春玲作为村干部，接触过不少贫困户，但像李振棠这样穷而不埋天怨地的人，“很少”。

　　“不少贫困户在生活上和精神上都或多或少存在着一定的自卑心理，对身边人有隔离感，但李振棠不会。他虽然不能听，也不能说话，但他很阳光、很自信、很自强，绝对不会因为穷而去做违法的事。”李春玲说。

　　除了修补车胎，李振棠在司前镇政府和昆仑村委会的帮助下，在小店的隔壁建一个简易小型停车场，从上午6时到晚上9时替人看管摩托车和自行车。他比划着告诉记者，补车胎10元、20元，看管摩托车3元。

　　因为李振棠为人厚道、性格开朗，左邻右里都跟他成了好朋友。

　　情深如海

　　父爱无声胜有声

　　采访中，记者与村干部交流时，坐在一旁的李振棠从我们的嘴型中读懂了谈话内容，不时地用手语“插话”，给记者“补充”细节，表达他的态度和看法。他“告诉”记者，目前的工作、生活环境非常好，政府的帮扶让他非常感激，他很满意和珍惜现在所拥有的一切。

　　得知李振棠会使用手机，记者的第一反应是惊讶。读懂记者心思的李振棠毫不介意，高兴地掏出手机，让记者看他和女儿小慈的微信聊天记录。

　　原来，李振棠是靠发视频和微信表情向女儿“汇报”个人生活情况的。在李振棠的手机里，有一个聊天记录非常有趣：他给女儿发了一个和朋友吃饭的视频，得意地告诉女儿他喝酒了。谁知，女儿立即给他发来一个“啤酒杯”和一个“×”的表情。李春玲解释说，这两个表情是“不许喝酒”的意思。采访中，李振棠还“自作主张”地拨通了女儿小慈的微信电话，让记者直接跟小慈对话，然后乐呵呵地望着记者与他女儿聊天。

　　小慈告诉记者，虽然爸爸活在无声的世界里，但爸爸给她的父爱绝对不比普通人少。“我上小学的时候，家里养了一只狗。突然一天，小狗误食鼠药死了，我伤心地哭了。说不出话的父亲紧紧抱着我，也着急地哭了。每次放学，爸爸总是早早等候在校门口。上了初中后，我住校，一天夜里忽发高烧，学校打电话给我家邻居，让爸爸到学校一趟。那夜大雨滂沱，父亲心急火燎地赶到学校，把我送去医院，陪我打针，给我喂饭，然后忐忑不安地守护着我。现在，我在外地求学，每次回家，我不会提前告诉爸爸，因为他知道了会整天心不在焉。我会突然出现在他面前，虽然他会指指点点地‘骂’我，但他特别开心。我更希望给他惊喜。”小慈说。

　　如山的父爱，在无声的世界里丝毫不受影响。小慈告诉记者，父亲在她心里是“最帅的老爸”。父亲为她倾注了一辈子的爱，将来她工作了，也会照顾父亲到老。

　　记者手记

　　扶贫先扶志

　　政声人去后，民意闲谈中。透过李振棠向新会区委书记竖起的大拇指，我们深深感受到精准扶贫政策之妙。

　　习近平总书记指出，扶贫开发成败系于精准，要找准“穷根”、明确靶向，量身定做、对症下药，真正扶到点上、扶到根上。脱贫摘帽要坚持成熟一个摘一个，既防止不思进取、等靠要，又防止揠苗助长、图虚名。

　　贫困并非天注定，脱贫不能靠等要。

　　扶贫须先扶志。扶贫，其首要意义并不仅仅是物质上的帮扶，更重要的在于对人的意识和志向的帮扶。只有真正摆脱头脑中的“贫困”，才能真正实现现实生活和精神世界的“脱贫”。

　　成功脱贫的李振棠，全身上下，家里家外，都收拾得干净整洁，在采访过程中，他虽无法直接回答记者的问题，但他脸上始终挂着憨厚的笑容，丝毫没有因为往日贫困和残疾而自怨自艾、悲观失望。举手投足间，不卑不亢，流露出对生活的满足、热爱与感恩，令人动容。

　　李振棠不因贫失志，故得以成功脱贫。