纵横相交的线条，形成简洁的格子。方方正正，棱角分明。清新明快而端雅大方，点线交错中不乏规规矩矩。不知从什么时候开始，我竟有了小女人那样的情愫，毫无理由地爱上了格子，沉醉在格子中无法自拔。

慢忆细品，我与格子的情路竟然充满马拉松式的浪漫情调。

孩提时，大人们教我们常念的童谣有一句“读书冇认字，考试望格子。”那格子的意思或指眼巴巴地看着试卷上的要填汉字的“格子”，或指抬着头眼睁睁地看着瓦房上的“格子”(其实是农村瓦房上用于承载瓦片的檐木板)。就这样，我和她相识了。

上学了，那时候的写字本有小方格簿、中方格簿、田字簿。因为识字的需要，我与大大小小的格子接触密切起来。我也是在那时候首遇“出格”的烦恼。由于在学前班时写得太多田字簿，习惯了写粗大型的字。以至后来很长一段时间写中方格和小方格，常常觉得那格子不够用，很容易把字写出格。反复用橡皮擦，把格纸擦烂了才勉强把字写进去。为此，我没少挨老师的训斥。然而，班上有几位同学的字却写得特别好，不仅没写出格，看上去还很漂亮。他们的作业经常贴在光荣榜上，供同学们观赏学习。为了让自己的作业也能上光荣榜，我想过很多办法。例如把铅笔削得更尖更细，偷同学的作业本描摹等等。可我的字还是写得不怎么样。一个自作聪明的念头闪过，找人代写。恰好，作业写得很好的小成很喜欢我养的小鸟鹩哥。我就用一只鹩哥换两次写字作业。结果，就在交作业上去的第二天早晨，我被老师叫到办公室，他拿出我的作业本，叫我在那次作业后面再写一行字。我拿着笔迟迟不敢下笔，老师看穿了我的诡计。问我是怎么回事。我只能把事情的经过原本陈述。老师严肃地批评说：“你这孩子，不仅字写出格，事也干出格了。”当时我还不大明白“事也干出格了”的意思。在老师的教育下，我再没找同学代写过作业，那件事一直刻在我的脑海里。随着年龄与学习的增长，我知道汉字还有“一字多义，一语双关”。我才明白那格子除了写字本上看得见的横线交叉外，还有许多生活上看不见的“格子”。它虽然无形于眼前，可无处不在，规范着我们的学习生活工作的方方面面。谁不遵守，那就是“出格”。最简单的就如十字路口的红绿灯，红灯停绿灯行事必须遵守的规则，否则，动辄就是生命的代价。现在回想起我的那次出格是多么可怕，幸好有良师，才使我不至于更“出格”。

四年级，我转到了镇小学。我的字没写好，倒对作文情有独钟。一捧到《作文选》、《故事大王》、《江门文艺》、《佛山文艺》、《民间故事》什么的，就爱不释手，废寝忘食地读。还有，珠江经济广播电台郑达主讲的“粤语小说连播”也是我们力争不容错过的节目。每天傍晚，我们就坐在校园的花圃边沿，沉浸于武侠小说的刀光剑影，爱恨情仇中。我崇拜那些武功高强，劫富济贫的大侠。在不可偶遇绝世武功的年代，我编织着一个侠义作家梦。梦想着一笔走江湖，深入现实腹地，记录社会百态，书写人生点滴。为民请命，揭露黑暗，追求真善美。我把这一想法写成作文《我的梦想》交给老师批改。老师跟我面评时说：“你的梦想很好，有特点也有意义。现在有些记者和社会评论家就像你的梦想，不过要成为一个出色的记者或社会评论家，还要从小打好作文基础，从写好一个人、一件事开始。”老师的话给了我鼓励和启发。我更加努力地读书看报，还学会了做读书笔记，尝试着寻找一篇文章的优缺点，好词佳句。在《小学生作文报》、《法制画报》上看着“XX学校XX同学”的作文时，我是多么渴望那上面印着的是自己的学校和名字。在一次与老师的谈话中，我不经意讲出了自己的想法，老师鼓励说：“你也可以投稿呀，如果发表了，还有稿费呢。”于是，在老师的指导下，我向《法制画报》寄出了“处女作”《我的同桌》。一个多月后，我惊喜地收到报社特制信封的信。当我看完“用稿通知”后，我迫不及待地铺开样报，快速寻找自己的作文。当看到《我的同桌》下面印着自己的名字时，我从没有过的觉得那印刷体真漂亮，心里的甜味无法言喻。那天晚自修，老师在班上表扬了我，组织全班同学学习我的作文和作文后面编辑老师的点评。在众多的表扬声里，我飘了好长一段时间。不久，我收到了邮电局寄来的25元稿费。对于我来说，那可是一笔不小的收入。我用稿费买了两本作文选和几本格子的信笺。从此，我踏上了格子征途，不断地抄呀写呀，寄呀等呀……

后来，进了师范学校，参加学校文学社。我才知道有“爬格子”一说，我才知道我已然是浩荡“爬格子”军里的一员。因为有一大群志趣相投的人，有更多的互相鼓励，友好竞争。写稿、投稿、等待……渴望、失望、喜悦……屡战屡败，屡败屡战，孜孜不倦，锲而不舍。毕业后，我在山区小学当起了教师。夜深人静，伏案挥笔。写教案、改作业。闲暇之余，把教学心得写成札记、论文；把与学生的趣事，为师感悟，凑成文字。偶有一些成品见之于本地报端或教育刊物。一次偶然的机会，我进了机关，当起了人们美称为“笔杆子”“秀才”的文字工作者。一晃在格子上爬了近二十年，稿纸用了不少，邮票也花了不少，成绩也就那么一丁点。可其间孤灯鏖战，搜肠刮肚之苦；翘首过关，怅然若失之辣；幕后英雄，为别人做嫁衣之酸；收获果实，领略成功之甜。味味俱全，自有心知。

随着电脑信息网络的飞速发展，那支追随我多年的钢笔终于退居二线。“沙沙”的写字声被“噼噼啪啪”的键盘声所代替。电脑打字清楚明了，且免却增删移换带来的纷繁潦草之苦。鼠标轻点，尽在意中。与此同时，报纸杂志普遍开设了电子版，用上了电子邮箱，方便了作者投稿与编辑，节省了时间和邮费。

而今，搬弄文字是我的主业，冥冥中我成了一个为文字而生活的人。即使在家时，但凡有时间，我就想着爬爬格子，敲敲键子……

连我自己都觉得很好笑，我竟然如此迷恋格子。她不仅让我乐此不疲地“爬”，还渗透着我的生活。我的居室，清水木纹格子门窗，时尚格子沙发，格子壁纸；我喜欢穿格子衬衫，格子裤，格子布鞋。

或许，我渴望像格子一样，有一个平凡而堂正的格子人生。