每次回到老家，我都要到母亲曾住过的房子，看看那台静静地待在墙角的缝纫机。轻轻揭开盖在上面的蓝绸布，首先映入眼帘的是机头横梁上那三个醒目而又亲切的美术字“华南牌”。尽管经历了几十年的岁月侵蚀，“老华南”依然乌黑发亮，油光可鉴，散发油香。
　　看到这台与我母亲的一生、与我兄弟姐妹的命运曾经紧密相连的缝纫机，思绪又回到上世纪七十年代。我兄妹多，家里收入少，穷得叮当响。好在母亲心灵手巧，特别是裁缝活算得上是行家里手，可以靠这手艺挣些钱来帮补家用。家里没有缝纫机的时候，母亲每次裁好布料，都要拿到别人家里，借缝纫机缝衣。借机时得看人脸色，用机时得小心翼翼，还机时还得付一些小费，很不方便。后来，母亲把心一横，东凑西借，买回了一台二手老华南牌缝纫机。
　　有了这台老华南，母亲更加得心应手了，揽的针线活也越来越多。但老华南毕竟是二手货，用了不久，踏板的曲臂就脱开了。看到母亲焦急的样子，我就主动帮忙。我和她对着《说明书》摆弄了半天，居然把曲臂弄好了!母亲看我对缝纫机感兴趣，就手把手教我缝衣，还把一些绝活，比如皮带松紧、针脚疏密和压脚轻重的调节，还有浮面线、浮底线现象的处理，瞬间反复进退重叠针的技巧等等，都传授给我。
　　我最喜欢看母亲打底线了。只见她先把左手伸入缝纫机兜内，轻轻扣出一个滑溜溜、亮铮铮的金属梭子，用食指小心钩出套内梭心，再将梭心用纱线绕上几圈，装在打线器上，然后踩动踏板，右手轻按纱线。随着梭子的飞快转动，纱线也飞快地左右摇晃。一转眼工夫，纱线像变戏法似的，一层层非常有序地绕满了梭心，煞是好看！
　　那时母亲白天干农活，晚上拖着疲倦的身体，戴着老花镜，在昏黄的煤油灯下帮人缝补衣服。正是母亲长期不分昼夜的辛勤劳作，才挣到了我们六姐弟的学费，使我们有机会读书，不至于中途辍学。
　　后来，我到镇中学念初中，再也不能与母亲、老华南朝夕相处了，只有周末回家，才能为老华南擦擦油，拧拧螺丝，做做保养，偶尔也有机会欣赏到母亲打底线的情景。
　　再后来，为了减轻家里负担，我初中毕业就报读师范了。由于很难筹够每次2.1元的往返车费，我极少回家。毕业后，工作忙，就更少回家了。漫漫地，我对母亲的依赖和挂念，被生活、工作压力冲淡了不少，而母亲对我的“儿行千里母担忧”，也被我忽略了!只有在每次离别，在回首之际，蓦然发现，母亲对我的牵肠挂肚从未减少。
　　“谁言寸草心，报得三春晖”，我能回报母亲什么呢？回想起来，于母亲，我连一台老华南都不如，因为老华南与母亲的后半生始终紧紧相连，不离不弃。
　　如今，墙角的这台老华南还在。睹物思人，我的母亲，很像一台平平凡凡、默默奉献的缝纫机。母亲的爱，正如缝纫机缝出的针脚，细细密密，满满柔柔！