难得周末，一大早就接到母亲的电话，说她已搭车来到我家对面马路，叫我下楼接她。
　　每次母亲来看我都是大包小包的，恨不得把家里好吃的东西都搬来，这次也不例外。当我下楼跑到马路边时，看到瘦弱的母亲正提着两袋沉甸甸的东西吃力地站在对面。我心疼极了，赶紧走过去接过她手上的东西，肩上挂一袋，左手提一袋，然后顺手揽住她的肩，护着她穿过马路。母亲愣了一下，看了我一眼，然后像个听话的孩子，靠着我的肩膀慢慢往前走。我有点奇怪，用眼角的余光看了母亲一眼，只见她眼里漾着柔柔的光，嘴角噙着微微的笑，似乎在回味着什么乐事，一脸的安宁和满足。
　　过了马路，我松开揽着母亲的手，一边走一边与她闲话家常。我特意问她刚才想什么了那么开心。满头银发的母亲羞涩地笑了，带着一脸幸福，沉浸在美好的回忆中：“有年中秋，我和你哥去公庙回来，穿过村口那条大马路时，你哥担心我，一只手牵着我的手，一只手揽着我的肩，非常细心地护着我过马路呢。你爸过马路可从来都不管我……”她絮絮叨叨地说着，眼角神采飞扬，脸上的皱纹也舒展开来，仿佛金色阳光下一朵绽放的黄菊。
　　看着母亲仿佛青春重回的样子，我不禁心潮起伏，百味杂陈。一直以来，我都以为自己是贴心小棉袄，可直到今天我才知道，原来我并不了解母亲。年迈的母亲其实需要的并不多，子女能牵牵她的手，揽揽她的肩，她就心满意足了。想到这，我不禁鼻子一酸，双眼朦胧中，又忆起了去年母亲伏在我怀里无声落泪的情景。
　　去年七月中旬，父亲患重疾入院。从他接受各种仪器检查、血液检测、活检，再到手术和术后护理，母亲一直都陪伴在旁。除了担惊受怕日夜辛劳，母亲还要忍受父亲因为病痛而越来越坏的脾气。可她自始至终都没有半句唉声叹气，反而更加无微不至地照顾父亲，温声细语地安慰我们。母亲的冷静和坚强，让我忽略了她的内心也会有孤独和无助。父亲出院那天，我送他和母亲回老家安顿好，傍晚便打算离开。母亲默默地送我走出院门，又默默地看着我坐上车。我朝她挥挥手，她终于忍不住，掩着嘴巴抽泣起来。夕阳下，她的身影显得孤独又矮小，脆弱又无助。我连忙走下车，张开双手将她抱在怀里，一边不停地抚摸着她瘦骨嶙峋的脊背，一边小声地哄她别哭，说我过几天再来看她。母亲伏在我怀里，过了好久心情才平静下来。静静地抱着母亲，那一刻我才醒觉，原来母亲早已不是一棵无惧风雨的大树，而是一个需要呵护的“老小孩”。
　　今天，我只是很随意地揽了一下母亲的肩，她心里就乐开了花。看到她一脸的幸福和满足，我真的深感愧疚。我们小的时候，最渴望的就是母亲能多牵一下自己的手，多抱抱自己。现在母亲老了，成了“老小孩”了，她最渴望的也是我们能牵牵她的手，揽揽她的肩，抱一抱她，给她实实在在的呵护。
　　想到这，我不禁再次抬起右手，轻轻地揽住母亲，与她头挨头肩并肩地回家去。