过年，是流淌在国人血脉里的期盼。没有哪个节日，像过年那般牵动人心。今年春节，是奔波在外的第16个年头。在我的记忆里，每个年节，尽管家里都会备足年货，但对我来说饺子是标配，吃了饺子才算过了年。
　　说来奇怪，和很多朋友聊过年，每个人除了穿新衣、压岁钱、贴春联、挂福字、贴窗花之外，都会有特别中意和期待的一两个菜。这个菜，一定是小时候积攒的原始味道，渲染着成长的情结，一定是家的味道。
　　今年春节，因为父母都来茂名，给过年增添了很多乐趣。除夕之夜，妈妈和妻在忙着准备年夜饭，我和父亲带着小丫头由内而外挂福字、贴春联。封完门，小丫头依偎在我旁边，看着电视，突然嘴里嘟囔着：“你说奇怪不奇怪？为啥就叫‘过年’呐？不叫‘过月’或者‘过啥啥’呢？”
　　她若有所思而又不得其解的样子，煞是可爱。我告诉她，据传说在很久以前，“年”是一个凶猛的怪兽，头长触角，每逢除夕夜就出来，咬食牲畜，伤害人命，于是，古人到了这一天都逃出家门，躲避“年”带来的伤害。直到有一个除夕，一位仙风道骨的老神仙告诉人们不必担惊受怕，他可以帮大家想办法赶走“年”。于是，人们按照老神仙的指点，家家户户在门外高挂红灯，门口贴着红纸，门边上甚至还挂着桃木，加以辟邪防护。到了凌晨，“年”到来的时候，还焚烧炮竹，使得它在劈里啪啦的响声中，仓皇逃离。后来大家都有经验了，每年照着老神仙的话做，一来二去便成了习俗，也就不再有“年”出来伤人害命了。经过很多年的沉淀，除夕夜开始，就叫做“过年”了。
　　小丫头却说：“好是好，可是现在没‘年’了，晚上就不刺激了，少了很多可以玩儿的事儿……”我笑笑，在小孩的心中，也许过年就是好玩的过家家、躲猫猫。想想，我小时候也是如此。
　　我走去厨房，婆媳俩在包饺子。我探探头，老婆问：“饿了吗？”我笑笑，继续看我的电视。
　　“不用包太多啊，今晚够吃就行了，还有那么多菜呐。”我闻着厨房最爱的韭菜肉馅味儿说。
　　不一会儿，菜上桌了，我们围桌而坐，举杯庆年。想想小时候，很多次我们家里都是火锅配饺子，窗外的严寒和屋内的热气腾腾形成鲜明的对比，映着红灯笼透过的光，年的氛围就格外浓重。丫头端起酒杯，祝爷爷奶奶身体健康。爸妈欣然喝一杯，顺手给了小丫头压岁钱。我顺口说：“我也要！”老爸说都多大了，还要压岁钱，大家哄然大笑。但还是给我和孩儿她妈每人一个红包，看来爸妈还是早有准备啊！这种乐趣，不是钱多钱少，而是一种寄存在骨髓里的欢跃因子。
　　小时候，对我来说压岁钱是“巨款”，少则两毛五毛，多则一块两块。对于零用钱很少的农村孩子来说，过年就成了开眼界、赚压岁钱的好时间。当然这个钱也不会乱花，偶尔买一毛钱十粒的水果糖，抑或是几分钱一盒的摔炮。趁着大人不注意，拿出一粒摔炮，摔在脚下，顿时吓人一跳，而小孩早已跑出数十米远。小小的炮仗，大大的快乐。
　　到了晚上10点多，妈妈起身去煮饺子。不一会，一盘饺子上桌，配着蒜泥辣椒醋。大概是南方的面真的不如北方的筋道，饺子皮没有北方的嚼劲，但馅儿还是一样郑重的味道。饺子年，吃了饺子，也就过了年。
　　想起2005年11月，我刚到茂名，开启自己新的人生旅程。这座石化之城，并不会因为一个外来的我而有丝毫的改变。因为刚来，春节未能回家，就第一次过了一个人的春节。也是在那个除夕夜，我吃了人生中唯一的一次除夕夜的冷冻饺子。总之是没了年味，没了妈妈的味道，没了家的温馨，留下的是酸楚的回忆，心里酸酸的，眼睛也酸酸的，奈何这就是成长。从那以后，即便是父母不在身边，我也会自己动手，学着妈妈的那套程序包饺子。那份郑重的味道，贯穿了在茂名的很多时光很多年。
　　年是什么呢？现在，“年”对于我已经成了一种仪式，一种责任，一种象征。在年节里，年成了家文化的传承和诉说，成了难得的团圆饭，成了为美好生活再奋斗的新起点，成了留守心间的温暖和期待。