腊八上午，十一点左右，生产队长抬头看看太阳，对地里干活的人们说：“今天腊八了，妇女们早点回家做饭。好好熬一锅腊八粥。”
　　母亲随着一群妇女回家。把红白萝卜洗净了切成粗丝，把大葱大白菜剥下洗了，放在案板的瓦盆里。母亲蹲在土灶前，点燃苞谷杆，锅里冒烟了，忙站起身来，用油撇在油罐里撇一撇黄豆油，顺着六丈铁锅半腰划了一个圆，油均匀地抹在锅上，然后顺着锅往下滑动。母亲今天多放了两撇油。油热了，母亲把葱花放进锅里，锅里滋啦一阵响，油炸葱花的香味弥漫了整个灶间。等着葱花炒糊后，将红白萝卜丝白菜放进锅里，用锅铲翻几次后，放上姜和盐，续上水，看看萝卜白菜将熟时，把它们盛出来。锅里再添上水，把小米、绿豆、黄豆、黑豆、豇豆各装小半碗，（那时村里不种稻谷，没有大米）在盆里洗净了，倒锅里盖上锅盖开始熬粥。
　　母亲专心在灶前烧火。她不急不躁，灶火映红她的脸庞，水开后，小火熬着。一会儿起来搅搅锅。等到各种豆类熬烂了，母亲把专门为腊八粥留存的去年分的一把粉条下到锅里。然后再把盛出来的萝卜白菜倒粥里继续熬。再熬几分钟，母亲站起来掀开锅盖，用锅铲尖铲一点尝尝咸淡。今天熬的粥要比平时多一倍以上，不仅要够全家人吃饱，还要留一大瓦盆，在此后每天做咸饭时舀一勺放进去，直到接上二十三的火烧儿。这就好比接力赛一样，火烧儿馍要接到年三十的饺子，年三十的饺子馅要留一点，放进破五的饺子馅中。
　　过了腊八就进入过年的程序。
　　腊八粥熬好了。很稠，插筷子不倒。母亲想了想，又把香油倒进锅里一点，这叫明油，香味格外浓。
　　一家六口人到齐了。开饭。每人一碗粥，脸上带着笑。我们端着碗到饭场去，父母亲就在堂屋里吃。
　　好吃的腊八粥啊，抿一口美到心里头。虽然没肉，但那份香让人难忘，糊葱花的味道更让人称妙。
　　其实，饭里没有五香大料，没有酱油，放点盐和姜葱油，尤其是放了明油，平时庄户人家舍不得炒菜，更舍不得这么多油。
　　昨天的雨淋不湿今天的衣裳，今天的胃永远吃不到五十年前的腊八粥。那是母亲做的腊八粥啊。