都说城里人缺少人情味，邻里之间朝见口晚见面，互相间却不曾打过招呼，住了十年八年还恍若陌生人。其实也不尽然，我曾居住过十六年的旧楼就并非如此。
　　我曾居住的那栋旧楼，共八层，每层四套房，中间一个通风井，住着20多户人家，犹如七十二家房客，可以说是一个小社会的缩影。
　　十六年时光，让我深深感受到：一道屋檐，人生百态。一众住户当中，有公务员，有教师，有开摩托搭客的企业退休职工，有摆杂货铺和活鸡摊档的小商人，有搞建筑曾经红火过的小老板，也有早出晚归的打工一族，还有常常变换的租客。基本上是本地人，化州口音，但方言也是五花八门，一听就知道老家是哪里。租客当中，有一位是保健院的男医生，据说是江西人，娶了这里的一个女教师，酒后在家里吼的全是江西话，但平常说起我们这地方的白话来，简直比本地人说得更地道，完全看不出是个外地人。
　　十多年来，这栋楼见证过住户的生老病死、婚庆嫁娶。我所知道的“走”了两个人。一个老太太据说在医院病房去世的；另一个中年男人半夜里突发心脏病，全家人惊慌失措大哭大喊，凄惨绝伦，但于事无补了，让人慨叹人生之无常。不久这户人家搬走了，新搬入的住户安之若素，好像并不知情，大概是没有人刻意去讲起吧。婚庆当中，有嫁的，有娶的，看起来一样的热热闹闹，但实际上有区别。娶的是真正的热闹，嫁的是表面的热闹。我楼上那户人家嫁女的那天早上，刚好我在楼下遇到他们家二老。我没话找话的说道：“恭喜啦！”没想到二老都没怎么吱声，颇为尴尬。后来想想，人家毕竟是嫁女，确有点不合时宜。
　　我对门的楼上，据说原先住过一对老夫妇，到我搬来的时候，老夫妇已不在此居住了。这套房子一直空置着，只是原先的家具都留着呢，房子既不租也不卖，老夫妇偶尔回来看看，摸摸这摸摸那，碰上老邻居就唠唠叨叨地扯上一阵子，依依不舍的回味起往日的生活时光。听说，做儿女的也依着老人家，舍不得将房子卖掉。在这栋不起眼的旧楼里，这样充满亲情味的故事应该还有吧。我还遇到一只有人情味的狗。有段时间，我天天上下楼都看到一只黄色的狗不声不响地蹲在一户人家的门口。担心其咬人，我曾用棍子赶过，但怎么都赶不走。后来这户人家搬走了，狗也跟着走了。据说，这狗是跟着这户人家来到这里的呢，虽然不知什么原因主人不让狗进屋，但狗却一直不离不弃，让人感叹不已。
　　住户虽多，但大都是觉得“面熟”而已，真叫得上名字的没几个。往往一墙之隔，声息相闻，但互不相识。但也有例外。一个楼梯上下，碰面多了，总会渐渐熟悉。除了小孩，男的基本上都被称为“叔”，女的基本上也都称为“姨”。我刚搬来时，才30出头多些，就被比我年长10多岁的阿姨称为“叔”了。我楼上两户一墙之隔的老人家，常常在阳台上你一句我一句如直播般的大声拉家常，有时天气有变，就大声喊：“梁姨，收衫裤啰！”我楼下的李姨，肥态而慈祥，初一十五必定要准时烧香，她操一口浓重而亲切的化南家乡音，见谁都主动打招呼，有时还与我们邻居之间互送些吃的。我对门的叶姨，也是一个骨子里就是好人的人，心直口快，嗓门又大。早年间，叶姨帮邻里接送过小孩上学，虽然有点报酬，但据说很廉价，而叶姨一点都不计较。刚搬来时我们和叶姨一家并不相识，而今已熟络得沾亲带故了：我夫妻俩做了她儿子的媒人——这里面体现着相互间的信赖。有天早晨，叶姨买回一大扎水灵灵的青菜，拿到我门前说：“陈叔，这菜好新鲜呢，我帮你买了。”并不用事先问我呢。另有一天晚上，突然停电了，一片漆黑，叶姨就到我门前喊“开门”。我以为她要向我家借蜡烛什么的，谁知她却是来送蜡烛的！嗨，这就是我的邻居叶姨。楼已旧矣，斯是陋室无疑，但俗话说得好：“有钱难买好邻居”。正因为如此，我一直都舍不得搬走。
　　早几年，我终于搬离了这栋旧楼，却留下许多难以割舍的情感和记忆。这里嘈嘈杂杂而接近地气，富有人情味。旧楼十六年的生活时光，如一瓶陈酒，时时勾起我对往事、对邻里之间的回忆和品味。