卜居县城近二十年，始终不改户籍，并非舍不得乡下几亩薄田，而是乡情如斯，不须再作更改。

　　集市成群的小城，近年人口约增至十五万人，早已是一个大镇，本土化的小城，正走向多元化，包括来城上岗的人员，也多是外地人，社会发展日新月异，庞大的人口与外来经济互补，未来滨海城市的蓝图初具雏形。

　　在小城浩荡的人群中，我们曾经走在前面，那是因为年轻，年轻在前，现在不急不缓的我，置身人后。曾经的似曾相识，再归来时，已无优越感，情怯之感，油然而生。从年少时走读离家，到后来的流落迁徙，从年少到不惑之年，一切在时间面前，都是默无声息。

　　未经涉世时，这里的一砖一瓦，再也熟悉不过。最早的来时，最初的邂逅，谁离得了这一方水土？平生素来，阅人甚多，细数我最好的几位友人，也离不了这一城之地。直来直往，不设防备，来时的初心摆在这里。

　　乡外重逢，小城的风土情结，是萦绕不开的话题。

　　有时，久未联系的我们，发个信息，约好得聚一聚，我说，有什么事回城再说。其实，旧时的小城，离我们已很远。

　　有一位长者，漂泊在异乡比我更早，他跟我说在一些节日自驾回城，有时车到了门前，停了下来，他不知道回来是为了什么。像他，到了耳顺之年，父母已经不在，在外衣食无忧，风尘仆仆驾车而回，与小城不期而至，人与小城的这份风土与人情，又有谁真正懂得？

　　返璞归真，是每个人的终极归宿。人到了一定的年纪，对故乡的概念一定会有着切身的体会。

　　近年频繁回城，深夜走过街巷，深感时光的恍惚，人去楼空，说是寂寥，谈不上，小城的生机与动力依旧炙热，只是我以一个过来人，感受过昔日充满风土人情的故地，多了时间的缥缈，多了一种岁月的久远，几曾相识的人，早已零落四散，或各据一方，无法再如期而聚，悲欢离合，这是匆忙生活的遗憾与无奈。

　　人到中年为生活所束缚，能跳出圈外，自在洒脱的，又有几人？早年能够成为公务员，忙里偷闲，暗暗窃喜的是属于少数，奔走在大城市，劳而无功时占据多数，柴米油盐不再是负担，家庭教育、负荷的工作并不比下地耕田轻松多少，而且，长期缺少体力劳作，亚健康正袭击而来。

　　对大城市有着期待愿景的人，已在大城市落地扎根。我对故乡的风土人情，却有着重新的认识，有时候一个人行走在乡野，我思考过回城生活的模式。

　　Y说，很多人已多年未再见面，随着时光流转，小城旧时的人情已逐渐冷漠而骤然变得疏远。人情淡薄，这是生活的洗练，故乡的山川河流、地方物产、年例节日这些风土是不会湮没的，风土还在，人情也还会在。

　　小城的人情，更多体现在本土的圈子文化。时空跨越，兴衰更替，荣辱殊异，人与人之间有了距离，岂能再如从前一般推心置腹？

　　人生活在不同层面，有着不同的游戏规则，这因人而异。

　　一路回来，跟不同的人打过招呼。我想，如果把自己放低一些，没有人会留意到“我”的存在。我没有想过，有一天我将以哪一种方式重回小城，又如何重新审视这里的人情？缓缓地行走过小城，我置身在人后。是的，我留恋过昨日的风土，也留恋过昨日的人情，与一二好友约好，得找个时间在小城再聚。