学校放假没几天，村里就定了池塘捕鱼的日子，一下网捕鱼，就过年了。
　　那时的天很冷，但捕鱼的大人很高兴，孩子就更快乐，没有人不喜欢看围网捕鱼这种事。网一拉动，就不时有鱼跃出水面，引起一阵骚动，特别是当渔网围到边的时候，大鱼小鱼纷纷跳到岸上，孩子们哗的一声围上前，把鱼摁住，抱到准备好的大箩筐里——你可以想象杨柳青年画“年年有余”的画面——孩子们欢天喜地的，全然不顾一身泥点一身腥臭。这样的事，家里的大人也不骂孩子，毕竟过年了。
　　至此，过年的大幕全线拉开。
　　一

　　年前做籺，我很小就知道要在家里帮忙，说是帮忙，其实是玩是捣乱。大人按程序揉面捏面填馅叠褶包菜，我却总有奇思妙想，一会捏一只小白兔一会捏一只小老鼠，用红色墨水点了小眼睛，“杰作”算是完成了。造型虽稚拙，但也朴素可观。
　　年后烘饼，纯手工真炭火，在冷冷的冬日，这才好玩。母亲是揉粉的好手，揉出来的饼粉会自己蠕动，这是烘饼的最关键的一道工序。我的任务是压饼，把饼压得实实的，放在炭火上烘。开始时老老实实的压，后来知道，完好无损的饼是要用来招呼客人的，现场吃不得。但聪明的孩子就是不一样，很快就有几个饼烂了，我把这件重要的事情告诉母亲。母亲瞟了我一眼，自然不会点破，只说：“吃了吧”。
　　从年初二开始舞狮舞龙舞鳌鱼舞凤鸟。我一听到锣鼓声，立马从家里跑出去，跟着舞狮舞龙队走。那时候，富贵人家不多，舞狮舞龙的地点常在庙前或单位门口，就这样，过了一村又到一村，看一场又一场。有一次，到了舞狮舞龙队收工的时候，我才发现认不得回家的路，急得哭了。那时候，陌生人也很好很善良，直接把我送回到村口。
　　过年，对于孩子来说，好玩的事很多，放烟花爆竹，穿新衣戴新帽，贴春联讨红包，甚至连严肃的拜神祈祷，都成了好玩的事。
　　过年，好玩才有味。
　　二

　　不知从什么时候开始，过年就不好玩了，越过越没味道。一直到娶妻生子，过年的味道才又回来。
　　有家才有味。
　　家，不是一个固定的地点，有牵挂的地方就有家。正因为牵挂，中国的春运成为了一道独特的风景。我虽然不是背井离乡外出谋生的人，但很容易就能读懂那一张张急切而风尘仆仆的脸。
　　有钱没钱，回家过年。
　　我母亲常年在大哥家住，平时来来往往，倒也平常，只是一到过年，就觉得一定要到大哥家去和母亲一起吃年夜饭，这年才算过得有滋味。前几年，母亲仙逝了，姐姐们担心过年大家是否还会聚在一起。母亲走后的这么多年，我依然拖儿带女的到大哥家过年，一家子人热热闹闹，也常说起母亲在时的情况，伤感还是有的，但热闹祥和总是在家过年的主要味道。
　　我爱母亲，也爱生活，天长地久，此爱绵绵。
　　今天，我们已成了爹和娘，总有一天，我们也会成为爷爷和奶奶，我们会成为家的坐标，成为儿孙们回家的方向。人生代代无穷已，牵挂在哪，家就在哪。
　　过年，有家才有味。
　　三

　　大年初一，一般不出门。
　　到了初二，亲戚朋友便开始走动起来，大家见面互祝新年好，恭喜发财，身体健康之类，无论是谁都欣然接受，没有谁怀疑对方无事献殷勤。祝福就是祝福，人情变得简单而善良，心也终于卸下武装，不再设防。
　　房门几乎总是开着，迎接客人，想来你就来，不必要担心谁打扰了谁。你且放心，过年这几天，不会有人来借钱的，也没有人来还债，就是太久不见了，想见见面，聊聊天，如此而已。
　　家里有茶有饼，招呼着这朴素的人情味。
　　过年，情真才有味。
　　可惜，有年味的日子太短，元宵一过，便待来年了。