任岁月变迁，世事沧桑，心中最怀念的一直是，那个载满了快乐童年的儿时院子。
　　黄白的夯土墙壁，黑灰的瓦片，加上一扇两边转轴的笨重的木头门，搭建成的一排排粗糙的房子，围成一个正方形，中间那地便成了大伙的院子。
　　那时的院子，是孩子们玩乐的天堂。白天，年龄稍大点的都跟着大人到田里劳作，只剩下我们这些肩不能扛、手不能提的孩童留守家里。我们在屋里是呆不住的，全集合在院子玩游戏。游戏极其简单，女的光着脚丫玩跳皮筋，男的围成一堆打弹珠。一种游戏玩腻了，大家画个大圆圈，一人作为捉人者，单脚追，被追到的人或走出圆圈的人则输，双方换角色。每每玩这个游戏时，尖叫声、欢呼声不绝于耳。一直玩到太阳下山，饭菜的香味从灶厦飘来，才在父母的再三吆喝下回家。
　　吃晚饭时，我们赶紧盛上一碗饭，夹一些菜放在饭上，不约而同涌到院子来。一出场就把碗举得高高，让对方猜碗里有什么菜。猜着了，就让对方吃一口菜；猜不着，就吃对方一口菜。小小的手，为了把碗举得高高，大家都踮起脚尖，有时弄不好，站不稳，碗打破了，饭吃不成还要挨一顿打。可尽管这样，这个节目却从未中断过。
　　晚饭过后，大人在院子里聊天，小孩在旁边嬉戏。有时，二伯给我们讲鬼故事和“吃人周”，他忽高忽低的声音吓得大伙惊叫连连。我那时胆大得很，非但不怕，反倒期待过“鬼仔节”，因为那晚有我喜欢的“节目”。农历七月十四“鬼仔节”，每家每户到了晚上都要焚香、烧纸钱祭奠先人。到了那天晚上，我们把香插在屋前屋后，最后在院子中间烧一堆纸钱。待到纸钱点燃了，我们都争着从火堆跨过，火势大时，胆小的只能眼睁睁看着别人跨；待到火势小点，又兴冲冲加入队伍里。看到火慢慢变小，还没玩过瘾的便将院子里晒的“榄蔴树”的枝叶扔进火里，继续玩下去。
　　那棵“榄蔴树”是院子里唯一的树，是母亲为大伙有个避暑乘凉的去处而种的。“榄蔴树”在农村是一种常见的树木，四季常绿，生命力极强，随便砍根枝桠插在土里便能枝繁叶茂。村民认为“榄蔴树”是一种辟邪除秽气的祥物，逢“公过门”经过之处必放些新鲜的枝叶。这棵“榄蔴树”于我是小伙伴，在没人陪我玩时，我便爬上去。有时做错了事受到大人的责骂，也爬上“榄蔴树”，这棵树简直就成了我的保护伞。爬上去后，找一根粗壮横生的枝干以最舒服的姿势躺着。阳光照在树上，透过茂密叶子的缝隙洒下斑驳迷离的光影，空中有丝丝轻风，带着树叶摇曳舞动。我眯着眼，安静地享受这片美好时刻。有时会被大伯娘的大嗓门惊醒，“阿囡，爬那么高，别摔下来啰！”大伯娘是个身材魁梧的女人，总是穿一件对襟的黑上衣，头发梳成髻。她的灶厦就在树的右边，粗大的枝干伸到伯娘灶厦顶。低矮的灶厦是用沥青纸盖的，一眼看进去黑乎乎一片，每生火则烟尘弥漫。就是这样简陋的灶厦，却储存了人世间最温暖的记忆。每次看到我在树上，大伯娘都招呼我下来，然后从锅里拿出番薯、芋头给我吃。我最喜欢吃伯娘煮的白色豆子，刚从地里摘回来，带壳一起煮，那种香味从鼻子到舌头传到心里，一直蔓延，嵌入记忆。后来，父亲在镇上买块地建了房，我们举家搬迁，当所有家当搬上拖拉机时，大伯娘拉着母亲的手，哭得稀里哗啦。我当时不懂，只在一旁傻笑，长大后才明白那是邻里之间的不舍。
　　渐渐地，一代人相继老去，孩子变成了年青人，赚了钱，到别处买地建房，只留下空荡荡的院子守着岁月静默着。我去年有事回去一趟，满院杂草丛生，有几处房子已倒塌，没了玻璃的木窗结满蜘蛛丝，几根柱子横七竖八地杵在地上。在阳光下，那刺眼的光，只衬得这院中的光景愈发萧条、衰败。我呆立在大门口，默默凝望着，想到已故的亲人，心里一阵酸楚，不敢停留太久，就匆匆离开。
　　可即便如此，纵然他乡繁华似锦，也敌不过故里荒芜三千。儿时院子在我灰暗的世界里闪着光亮，取暖着我的人生，已然是我生命里最重要的一部分。