到了寒露、霜降时节，十月农忙准时送达。寒露霜降，十垌六月，父亲在世时经常这样说。
　　每到十月农忙，总会想起深秋的田野，那里有金色的稻子，有弯腰收割和肩挑稻禾的父老乡亲，也会想起热闹的晒谷场，那里有我童年时的伙伴，还有高挂的汽灯以及水牛拉着碾过稻谷的石碾……
　　我已经记不起有多少年没再见过石碾了。那是一块神奇的石头，被巧匠用坚锐的凿子凿过，凿成一个大大的圆柱体，上底和下底各凿出一个凹槽。这个圆柱体，就是石碾，要用来碾谷的时候，就在凹槽上各装上一个像手榴弹的木头轴子，让轴子架起一个四方形的架子，再用两根绳子将架子和一个牛轭连起来，以便牛套上牛轭后可以拉动石碾。这时，一个人牵着牛，在牛的拉动下，石碾不断地在收割回来的稻禾上转着圆圈推进，谷子就会从稻禾上脱落下来。这样的工作，我们农村叫碾稻。
　　别以为牵着牛来回转圈容易，那也是技术活。驴子拉磨，那是原地踏步，自个转圈就行，要是牛拉石碾，也原地踏步，不但徒劳无功，而且会把石碾之下的谷碾成米，直到粉碎。一个资深碾稻人，要懂得让牛拉着石碾以圆圈的方式螺旋前进，做到石碾碾过所有的稻禾。除这之外，还感到为难的是，我常常不能做到牛的速度与石碾的速度保持一致，当两根绳子一松的时候，石碾上的架子就会碰到牛的后脚。我也为此感到难过，觉得对不起牛，使它受到伤害。父亲也因此非常生气，说我们读书都能读懂，却不会碾稻。在父亲看来，碾稻是十分简单容易的事，而读书就不容易了。而在我看来，碾稻之难不亚于读书。在那时，觉得父亲什么都懂，很伟大，时至今日，我也仍为父亲自豪。在那些艰苦的岁月里，一个石碾，一头水牛，一田一田的稻禾，就是一家人的希望，更是父亲的希望。
　　让牛套上牛轭也不是件简单的事，如果遇到性子猛的牛头子（还没被阉割的牛），来回几回合还套不上去，人生气，也急了，牛也会像人一样，会发脾气，双方对峙起来，最坏的结果就是牛僵脱绳子，在晒谷场上狂奔。晒谷场小孩子多，不会躲闪，反应也慢，弄不好还会踩踏到他们。俗话说，“押得牛低头，无押得牛吃水”，要让牛乖乖地套上牛轭，还是需要一些方法的。父亲爱牛如子，驯牛有他的独门绝技，多猛的牛在他面前都服服贴贴。每到套牛轭时，父亲想牛站在哪里，牛就站在那里，乖乖让父亲套上。同一头牛，我们去套，牛轭还没碰到它的脖子，它就发脾气，发飙。父亲说，牛懂人，人也要懂牛。别看父亲在拉着石碾时会骂牛偷懒，也会用绳子抽它，但在父亲心里，牛就是他的伙记，甚至是他的孩子，其实舍不得打。要让牛听话，不是靠押，而是靠牛也懂你。父亲是懂牛之人，更是为了孩子，如牛一般奉献一生的人。
　　石碾留给我的回忆，除了碾稻和怎么给牛套上牛轭，还有碾稻时石碾架上木轴子转动时发出的吱吱声。十月的夜晚已有些凉意，看不见的露水也会洒落在身上。我玩累了，就会蹲坐在晒谷场的草垛上，或者是还没铺开的稻禾上，背靠稻禾，看着黑色的天，听着石碾发出的吱吱声，间或还有父亲责骂水牛不勤快的声音。那时总是想，为什么会有昼夜更替，天的尽头又是什么，父亲年复一年地春种夏收，夏种秋收，难道就不累不烦吗，我的明天会在哪里……
　　夏秋两季收获完稻禾后，三三两两的石碾就如一个个沉默寡言的老人，一言不语地守着晒谷场，等候下一个收获季节的到来。而对我们小孩子来说，石碾却是好玩的玩具。冬天，我们可以肆意地在晒谷场上跑动，玩跳飞机，玩打尺，滚铁圈，玩抢营盘等游戏。当这些都玩腻了，我们就来点刺激的，要搞点事情，推石碾。对小孩子来说，即使是最小的石碾，也称得上庞然大物，几个人合力，用手都难以推动它。那时我们小，不懂得用木棍撬动地球，每次都用蛮力去推，石碾动一下，就用石块在后面垫一下，慢慢往下坡方向推。眼看石碾松动，我们就来了劲头，欢呼起来，一到石碾越滚越快，我们又开始担心，害怕石碾刹不住车，赶快往石碾前方扔石块去挡。如今想想，这真是危险游戏，我们也是太顽皮了。
　　如今霜降已过，太阳依旧懒洋洋地照在田野，只是田野多已荒芜，即使田地里有稻子，也已经是收割机收割。晒谷场不经意间已成为历史陈迹，连同与之为伴的一个个石碾，早已不知所踪，晒谷场上那些的灯光，上空的那些星光，再也没有小时候的味道。很晚了，光民在微信给我发来一个视频。晒谷场上，铺满稻禾，一个赤着上身的老人，头戴草帽子，一手举着唬牛的树丫，一手牵牛。水牛拉着石碾，一遍一遍地碾着，一步一步地丈量着生活的高度与深度，而“吱吱吱”的声音，仿如乡村奏鸣曲，诉说一个时代的背影。我回忆的闸门，随之打开，悠悠岁月，多少人的生活在晒谷场上艰辛而又明亮地演绎着，多少人的青春在石碾的碾过处不留下一点痕迹。
　　今天，是霜降，没有霜从天降，却有四野苍茫，石碾声声。