我生在旧中国，那时人民生活苦不堪言，还是沿袭着很原始很落后的生活方式。
　　我读书时，知道在远古时代人类祖先会“钻木取火”。新中国建立前，我看到村中家家户户都是“火刀击石取火”。火刀（用铁打成二至三厘米长的薄片）、火石（山上露出地面白色的石英石）、火纸（用嫩竹制成的纸）等是击石取火的工具。我看到父亲经常有节奏地用力挥舞着火刀，撞击着白色尖锐的石头，耀眼的火星四射，打了几十次火纸才会点燃。我觉得很好玩，就叫他教我。他说，把火纸卷成圆条状，放入小竹筒，点燃一头火纸，然后把它拉入竹筒，火熄灭留有纸灰，把石贴近纸灰，用火刀击石，火星射中纸灰，纸就会燃烧。我学了很久才学会，父亲赞我好学，有耐心。以前父母不在家，做饭要去很远的别人家“引火”，我学会火刀击石后，从此方便多了。
　　那时的冬天不但特别寒冷，而且冷的时间很长。当时农村流行不少气象谚语：“冬在中，十个牛栏九个空”（冬至若在农历十一月中旬，多数耕牛会冷死）；“冬在尾，赶快卖牛添棉被”（冬至在十一月下旬，特别严寒，没钱就卖牛添置棉被）；“未食五月粽，棉衣未好送”。贫苦人家缺少被子，在“禾草窝”睡可御寒。衣服单薄，白天休闲，无论大人小孩，就靠“火笼”驱寒，去到哪里，火笼提到哪里，寸步不离。火笼是用竹篾织成的小笼子，底部放着像大碗一样的瓦盆装炭，有柄可提着。母亲曾叮嘱我们兄妹，不能把柴放入笼里烧，更不能把笼放入被窝里睡觉。而我和哥哥把母亲的话当作耳边风。严寒的一天夜里，哥哥把火笼放入被窝里，烧着被子了，幸发现得早，才未酿成大祸。我曾把柴放入笼里烧，把篾烧光，那个火笼报废了。
　　我家有个很大的竹园，爷爷经常斩竹削篾织箩、篮子等。竹全身是宝，竹表面韧性很强的那层叫“篾青”，可用来织物，内层很脆的叫“篾肚”。爷爷把篾肚斩成六、七厘米的小长条，称作“篾白”，作用相当于现在的厕纸；把篾肚斩成一米多长，放入池塘浸几天捞起晒干，就成“竹搞”。我家厕所在屋外边，夜晚我若去厕所，母亲把多条“竹搞”扎在一起，点燃成“火把”照明陪我去。若遇稍大的风，火把就会熄灭，需要再点燃。
　　新中国成立后，人民生活越来越好，用上了迅速快捷的打火机、柔软的厕纸、不怕大风吹的手电筒，穿上了暖烘烘的冬衣。那些原始落后的生活方式，也随着时间的消逝一去不复返了。