如果你现在对一个人称呼文艺青年，说不定那人会对你发火。那意思分明是嘲笑人家不食人间烟火，整日沉醉于文艺气息，还有那么一点神经质的意思所在。
　　在文艺青年泛滥的年代，大街上的风呼呼卷动起他们热情行走时的裤脚，他们泛红的面色，与那些年代火烧云时的天空色彩很是相似。当年文艺青年，他们如今已成了一个时代的远行者，渐渐隐遁入天幕中。人到中年的我，很想找一个地方，遍访一下散布四方的文艺青年们，好好地怀一次旧，让那些记忆里的发黄底片，在光阴深水的浸泡中，渐渐显影，缓缓复活。
　　在我还是20多岁的年纪，我就是一个典型的文艺青年，对文学发着高烧，对眼前的现实生活，反倒呈现出迷迷糊糊的状态。
　　那些年，我在一个县城终日游荡，和一群文艺青年打得火热。这一群人，他们有的打扮奇特，长相个性，往往长发披肩，颧骨高凸，目光如炬，还留着一撮小胡子。他们是一群骚客，整日云山雾海，有时会烂醉如泥。这一群人，是上世纪八、九十年代县城里的文学才俊。那些年，文学发热，爱看小说的赵大爷也坐在一个小板凳上捧读着一本《人民文学》，读王蒙的意识流小说。县城里的“县花”姑娘，正和青年诗人汪某某谈恋爱，汪某某出了两本诗集，他辅导了不少文学青年。那时的县城，喇叭裤在大街上卷起一阵灰尘，像一群战马猎猎走过。小彩色电视机降临县城那年，看春节晚会的大年夜，一个县城都要屏住呼吸，春晚的一个小品，会让整个县城都要笑出声来。
　　在我25岁那年，在我缴纳了30元工本费后，我加入了某世界级的诗人协会。我就靠这个证件，怀着雄心壮志回到老家“招摇撞骗”了好久，我的虚荣心得到了很大满足。有一年，一个企业拖欠我老家乡亲们的工资，我冲到这个企业的领导办公室，大摇大摆翘着二郎腿，把这个世界级的诗人协会会员证放到了桌子上，还没有开始谈判，他们就恭恭敬敬作出了3天之内付清工资的承诺。这件事以后，我在老家有了一点飘荡的虚名。
　　为文学狂为文学痴的年代，我们那些文艺青年，哪怕是在内刊小报上发表一篇文章，也要奔走相告喝酒相庆。有一次我在县报上发表一篇文章得稿费15元，我请县城的文艺青年们在江面上的酒馆吃喝，花去了我一个月的工资。那一个月，我的生活开支比精打细算的杜甫还艰难。
　　两年前的一天，我们通过各种渠道，当年那群县城里的文学青年再次聚在了一起。文艺小男小妖们，大都已是两鬓发白或腰身粗壮，开启话题，但都不好意思提起当年对文学的狂热了。悄悄一问，还在像我这样以文字喂养生活的人，几乎绝迹。那次聚会，我见到了当年与“县花”谈情说爱终成眷属的那个诗人，他带着沮丧的表情告诉我，10年前就单身了，如今的“县花”，是一个亿万富翁的太太。我有些羞涩地问他：“还写诗么？”他苦涩地一笑：“我还那么傻啊。”
　　“我还那么傻啊”，这声音，是对那些年我们这样的文学青年，吹来的一股伤感冷风。和我一样上世纪六七十年代的陌生人，如果你们也是这样的文学青年，我想同你们隔空打个招呼：你们还好吗？
　　我想告诉你们的是，我依然是那么笨拙，走得跌跌撞撞。但我无悔，我把人生的芳华时光，都吐露给了文学这虚幻的花朵，但这装点了我的人生，也让我在虚线之中找到了一个安妥身心的坐标。