茄子，农家再熟悉不过的蔬菜，一年生，介于草本和木本之间，有着茁壮的枝干和茎叶，成熟的茄荷就如一株株小树。当然，要培育长大也不是一件易事。小小的茄秧柔弱，叶子易被蚕状蚜虫咬噬，甚至被“地老虎”（一种褐色软体害虫）在根部咬断主茎，需要悉心培养。记得小时候，母亲农活再忙，一早一晚也会去菜园忙碌。抓茄秧叶上的蚜虫，挖茄根部位土壤中的地老虎。待长到约一尺高时，又要为茄荷根部除草、施肥、培土。培土的目的是防止茄荷挂果后，不胜重负而倒下。再在培好土的茄荷底下铺上一层厚厚的割来的青草，以利于抗旱。这一切完成，茄荷也就开花结果了。
　　茄荷的果实在旺季（夏天）硕大、肥腴，犹如一只只椭圆的小气球。一棵不算很大的茄荷上，枝桠旁逸斜出，每个枝桠上都会挂着一两个茄子，欲把枝桠压弯。这时茄子多到吃不完。为了避免茄子老去，母亲会摘下多余的茄子，用菜刀切成半寸宽厚的条状，放在肚篮（一种中型篾制晒具）里拿到太阳底下去曝晒。刚切细的茄片外皮紫色，肉是乳白色，晒干后就成了黑色，干枯类似于干豆荚。别小看了这其貌不扬黑不溜秋的干菜，用水一浸泡，拿菜油放在锅里炒炙，加上大蒜和少许辣椒，那味道比起新鲜茄子来一点也不逊色，是早餐吃稀饭难得的佳肴。
　　和其它瓜果不同的是，茄子不会瓜熟蒂落，即使老了，也会挂在枝头，必须和蒂一起摘。茄子的蒂部有四五瓣像花瓣一样的青皮，就是原来开花时的花蒂。青皮不长，粗糙，裹住了茄子的顶部，也可以吃。母亲在切茄子时，会先把青皮剥下，撕成几片，和茄子一起炒。而我也很喜欢吃这青皮，感觉又是一种滋味。
　　夏天过后，茄子生长所需的热量不够，生命也走向衰老，母亲不会再给它们施肥了，但它们照样开花、结果。只是这时的茄子产量低，个头也要小许多。以前三两个茄子可炒一盘，现在可要五六个。个头虽然小了，味道却没变，或者说味道更特别。多了夏茄子没有的青涩的香味，而且肉质也显得特别嫩。由于产量不高，所以不能餐餐吃到，这更显得珍贵。小时候，中午吃饭如果有一盘秋茄子，那该是很好的佳肴。难怪在艰苦的战争年代，红军战士们天天“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光”！
　　忘不了秋茄子，长大了，我离开了家乡，很少能吃到秋茄子了，但那清香味道总缠绕于齿颊间，永远飘荡于我的记忆中。