在奶奶家的西厢房墙角，摆放着一辆布满灰尘的残旧纺车，这辆纺车伴随了奶奶大半生。时光无情地把它淘汰了三十多年，昔日劳苦功高的它，如今只能老态龙钟地闲置在时代的边缘。每次看到它，我都似乎嗅到了那年那月纯朴、勤劳的味道。
　　印象中的奶奶经常是盘腿坐着纺线。
　　夜晚的油灯下，奶奶的面容格外安详，她左手摇着车轮，右手握住车身，细细的棉线便一点一点地被抽出来。抽出来的棉线缠绕在飞速旋转的锭子上，线穗变粗，像个胖胖的萝卜。锭子缠满后，奶奶便微笑地取下放进箩筐里，再换一个空锭子。
　　纺线是个细活，用力轻线抽不出来，用力猛线容易断，用力不均匀线的粗细也会不均匀。奶奶是村里有名的纺线高手，她纺的线人人称赞。雇主给她的手工费自然也会比他人多一点。
　　那时爷爷身体不好，家里的日常开销，几乎都是依靠奶奶纺线挣钱支撑着。每次拿回手工钱，奶奶都会在镇上买点零食给我，我自然是欢天喜地了。所以年幼的我，几乎都是在奶奶的纺车旁度过的，我知道纺车会给我带来好吃的。
　　年复一年，奶奶在纺车的“嗡嗡”声中变老。如今奶奶已九十多岁，她再也纺不动线了，可每次提起纺线的日子，她依旧神采奕奕津津乐道。纺车饱含着奶奶的苦与泪，她就是摇动着这辆纺车，在风雨中，推动着一家人的日子在前行。
　　纺车摇走了一个手工年代，摇来了一个科技时代。现在很难再见到纺车了。在我记忆中，奶奶的纺车永远不会远去，犹如奶奶的形象，深深地烙在我心里。