我家有一台老式缝纫机，它是母亲最宝贵的财产，已经陪伴她40多个春秋。母亲总是说，这是她当年结婚时父亲送的礼物呢。
　　当时，能够在结婚时拥有一台缝纫机，几乎是每个姑娘梦寐以求的事情，而母亲嫁给父亲时，他根本送不起这样昂贵的礼物，虽然母亲从来没有说过一句抱怨的话，但父亲心里始终觉得内疚，特别是看到邻居家的女人们，能够坐在缝纫机前轻松地为一家人裁剪或缝补衣服，母亲只能一针一钱慢慢缝制时，他就更难过了。
　　那时在外地上班的父亲，只能一边节约自己的伙食费，从牙缝里省钱，一边想办法帮别人干点零活儿，这样悄悄攒了很久，终于有一天，父亲用他的单车带着一个大箱子回来了，里面装的正是母亲梦寐以求的缝纫机，当时，大姐都已经三岁了！
　　正是因为来之不易，母亲对这台缝纫机十分珍爱，一直把它摆在卧室的窗台下，每次用的时候都小心翼翼，隔不了几天，就会给它上点机油，不用的时候用软布仔细擦拭，每一个零件都保养得闪闪发亮。
　　那时，我们最喜欢看母亲缝纫，父亲有位远房亲戚在供销社上班，时常会捎一些处理的布匹回来，每逢这时，母亲总是欢喜得眼睛发亮，晚上我们写完作业，困得都睁不开眼睛了，她还拿着尺子仔细比量、计算着，还在小本子认真地记录着什么。于是，过不了几天，我身上的花裙子，姐姐的新书包，父亲的衬衣，随着母亲踩缝纫机时动听的哒哒声，一件件如同变魔术似的出现了，每个人都不由心生欢喜。
　　更多的时候，母亲忙着缝纫时，我们就在她旁边的小桌子上写作业，机器时缓时慢的声音，夹杂着我们翻动书页的声音，火炉上水壶里的水在沸腾，偶然院子里的小狗也会叫两声，这些声音合在一起，像是一首欢快的乐曲，伴我们度过了无数个平凡而温暖的日子。
　　时光荏苒，随着我们一个个外出学习，工作，母亲的缝纫机慢慢闲置下来，她有时会把机器拿出来上点油，然后叹息一声：“它都变成老古董喽，派不上用场了，现在商场里什么衣服买不着呀。”母亲的叹息里，分明有着深深的失落和寂寞。
　　直到三年前，我的女儿出生，母亲重新戴上老花镜，买来最柔软的棉布，又开始在缝纫机前忙起来，女儿所有贴身的小衣物，小被褥，又一件件像变魔术似的，摆满了我的床头。我劝母亲不要太辛苦，她却摆摆手说：“你不懂啊，婴儿的皮肤那么娇嫩，还是用这些纯棉的衣物最好……”
　　于是，隔了那么久的光阴，伴随着母亲在缝纫机前轻柔的动作，我仿佛又一次回到了童年，旧日的时光里，落日的余晖撒过，所到之处美好如初，一如记忆里那么温暖。