三面环山的村庄只有百来户，是个天生盛产故事的地方。

——题记

从繁华的广州乘汽车往西南 325 国道出发，西下茂名湛江，在一个叫作儒洞林场的站点下车，徒步穿过林场，往大山的方向走，一条羊肠小路直伸至炊烟缈缈的村庄，那村就叫河洞村。三面环山的村庄只有百来户，是个天生盛产故事的地方。那是 20 世纪 80 年代末，群山环抱的河洞村，生于斯长于斯的我只有七八岁光景，当村子安静如水，夜色笼罩了梯级一样的田野，田野之上崩口岭以及一些无名的山凸陷入厚重的幕布中，神秘的大山究竟有多少层出不穷的故事？ 每天夜晚来临，大人们忙完了一天的农事，我们就会缠住上年纪的老人家讲大山的故事。

“从前，竹马村很穷，光棍成群，岭脚下有块大石头，石头里住着只神龟， 神龟不忍心看村子穷到无米之炊，就每天等天黑以后，偷偷到邻县富裕的地主家粮仓运来粮食接济村民。”

……

村子往东几里有条废弃多年的村庄叫竹马村，河洞村大多耕种的水田都在那儿。背枕崩口岭，右靠石龟岭埂的竹马村曾经是条富裕的村庄，据老辈人讲，竹马村娶亲铺路都用黄澄澄的稻谷呢。只可惜后来不知道什么原因，一条富得流油的村庄悄无声息地凭空消失了，只剩残垣断瓦静躺在岁月的轮回中。

母亲讲述神龟的故事，仿佛时光静止了，入夜的村庄，萤火虫挂在树梢上一闪一闪，像极了小弟困惑的双眼。彼时的小村庄，小河流横贯村前，清澈见底， 无名的小鱼成群在穿梭，远处的山凸隐藏了无数的洞穴，神秘的故事诞生于此， 就像被世间遗忘的处所，虚幻中带来美感。母亲说，在她上辈人的记忆中，他们的祖先，因为躲避战乱或是其他原因，从中原或是福建的某个地方迁来，逢山开路，遇水搭桥，在这个叫作河洞的地方停留生息，最初的村庄只有一个姓氏，那就是陈姓。谁又能拨开历史的谜踪去寻究呢？古人不见今时月，今月曾经照古人！ 那些远去的故事，以及那些远去的故人，是这个村子不可或缺的历史渊源，值得我们细细品味。

时光就像一部单程车，一路往前。至今的河洞村，那神龟栖身的地方也摇身变成琳琅满目的风力发电设备，那莽莽苍苍的崩口岭也不再是骇人听闻的处所， 硬底水泥路把汽车直接引至山顶，残垣断瓦的竹马村变成现代化的养殖场，那金黄的稻田像缎带，包围青砖绿瓦的村庄。

村口的老樟树林，连片连片，仿佛是村子的活化石，徜徉其中，香气使人陶醉。现在这里是村子的党建公园，公园建起了展示墙，记录了新农村美丽家园的新标语。再往前走，是村子的“地堂”，当年村子的晒谷场变成露天舞台。当年这里是“做大戏”的场所。每年的三月三，春水起，锣鼓就会敲起来。人们奔走相告，   又到了看戏的日子。野草般的童年仿佛那村前的白鹭，闪耀在我漫长的岁月中。而今，“地堂”变成了全新的大舞台，人们闲暇时节，茶余饭后都在这里唱歌跳舞，美好的生活使人忘记了这里曾是那个闭塞得只有故事的村庄。

故乡，在余光中的书里，只是一抹离愁。在我，是藏在心里的一颗珍珠，在光怪陆离的人生体验过后，总是熠熠生辉，照亮旅途。