就像中国广袤大地上的很多乡村一样，单从名字就可以窥见一个村落的特点。 塘仔山村，就是属于这种类型的乡村 : 村口有小水塘，村后有山，谓之塘仔山。

塘仔山村是阳西县上洋镇菩提村委会下辖的一个自然村，坐落在村委会东北 方向约两公里处。这个村名到底从哪个朝代，由哪一辈的祖先所起？已无从考究。 我开始有记忆时，就是这个名字，这个样子。村子坐北向南，村口左边长着一簇 迎客的香蕉树，右边是一棵枝叶繁茂的苦楝树。村子东边一口老井，几棵老态龙 钟的龙眼。西边地势高的地方，是晒谷场。从村口开始，地势逐渐走高，村后一 片山林环绕着村子，如同母亲的双臂，环抱着襁褓中的婴儿。村前一口水塘，塘 基的另一边就是稻田了。走过村口弯弯曲曲的田埂，一条小河从村前缓缓淌过。 村子连接外面的世界，依靠前后两条村道。村口的小道，其实就是弯弯曲曲的田 埂，经过的多是行人，肩挑手提的过客，偶尔也有挑重担的脚夫喘着粗气路过。 村后的路口出去，连接着一条车马道。就是这样一个普通的村子，鼎盛时期也不 会超过 200 人的小村，承载了我儿时的全部记忆。我扎根于这里，并在这里成长， 每当我回首过去的时光，那些逝去的人和事，立刻在脑海里鲜活一次。

水塘

村里的水塘不大，对孩童时代的我们，却充满了诱惑力。春夏之交，水塘的 水满了。经过一个冬天的蛰伏，水塘仿佛从沉睡中醒来。蛙声一片，塘基边木麻 黄树上的蝉，也时不时来一番鼓噪凑凑热闹。雌蛙在水里产卵，很快水塘里就游 满了黑色的小蝌蚪，我们欢欣雀跃地回家拿了簸箕到水里捞蝌蚪，用玻璃瓶装着，但是，天真的我们不知道，小蝌蚪经不起这样的折腾，很快就死掉了。生产队还 在水塘里养鱼，鱼苗从外面购买的。我们好奇地跟在那个“鱼花佬”后面，看着 他用自行车驮着两个不漏水的大箩筐，“鱼花佬”一边把筐里的鱼苗舀到塘里， 一边念念有词“一个鱼蟹哥呀，两个鱼蟹哥呀……”秋天的时候，生产队开始捕鱼、 分鱼，现在回想起来，那时一条普普通通的塘鱼，都成了记忆中无与伦比的美味。

冬天的时候，水塘干涸了。等塘底的淤泥被太阳晒成龟壳状，就成了我们的 另一个乐园。大家用泥块垒起“炉灶”，上面放张破瓦片，弄些枯枝树叶点燃， 玩起“过家家”煮饭的游戏。有时到田里挖些番薯“焗薯窑”，有时到地里折根 甘蔗，把甘蔗汁弄出来用碗煮沸，做成黄灿灿的糖胶。在没有电视、电玩、网络 等一切现代化物质的那个年代，即使环境贫瘠，一丁点儿的乐趣，也会被无限地 扩大，浸润无忧的童年。

小河

相信很多人小时候都曾经受过大人的愚弄：用蜻蜓咬过肚脐后，就会游泳。 童心的无邪，加上对游泳本领的渴望，作为小孩子的我们，自然是对大人的话 深信不疑。有小伙伴小心翼翼地捉来一只蜻蜓，放肚脐眼上，被它连续咬几下 感觉到痛楚，确信无疑后，便奋不顾身地跳下小河，等大家发觉不对劲，七手八脚地把他拉上来时，他已经喝了半 肚子河水。 有小河流过的村庄，就会增添很 多生气。早上，村妇聚到河边，一边 家长里短地寒暄，一边捶着换出来的 脏衣服。很快，河边的灌木丛就成了 天然的晾衣场，花花绿绿的衣服就势 铺在灌木上，形成了一道散发乡野气 息的风景。夏天的小河，是小孩子消 暑的理想去处。在清凉的河水里扑腾、 打水仗，潜到河底摸鱼摸虾……直到 日落西山，还舍不得上岸回家。这时， 家里的大人就拿着棍棒寻到河边，远远地，便传来怒骂的方言……

冬天来临，不敢再下水了。但是还有一个惬意的节目，就是烧河边的“树冧 仔”。将小河沿岸的灌木丛、枯草、杂树等，点燃后冒着火光和浓烟，一些树脂 丰富的杂树烧起来“吱喳”作响，很好玩。一村的小伙伴跟着烟火转悠，火光映 红了一张张的笑脸，心中的快乐也随着烟雾不断升腾。

有时在家里和妻子说起这些童年趣事，妻子好奇地听我说着，然后很期待地 要我找个时间带她回老家烧“树冧仔”，我随口答应了，但是，由于种种原因， 至今也没有达成她的愿望。

屋背山 

村子北面有一片山林，在所有房屋的背面。屋背山的名称由此而来。屋背山 的作用主要是抵御冬天凛冽的寒风。毫无疑问，这片山林也是小孩子的乐园。但是， 到屋背山玩耍，要分季节性。春夏时节，山里蛇虫鼠蚁较多，不适宜到山林里去。 冬天来临，这里才是一个理想场所。没有什么顾忌，地上全是枯枝败叶，躺在上面软绵绵的。抓把枯叶树枝点燃，立刻引来村里的小伙伴，围坐着烤火。有些人 偷几个番薯烤熟，香气四溢，然后在山林里玩“躲猫猫”的游戏。有次我们几个 暗中说好，轮到我们躲起来时，就偷偷溜回家吃午饭了，让那个负责找的人在林 子里找了半天，也找不到一个人影。

变迁 

直至现在，还记得小时候的每个清晨，都充满着孤独感。家里的大人天未亮 就下地干活了。公社化时期，村里实行生产队劳作制，天蒙蒙亮时，听见队长在 村里拖着尾音喊——“做工咯”。然后逐渐听见窗外有人走过的声音，有耕牛蹄 子敲击石板路的声音，有村妇到水井旁挑水、洗菜的声音，有鸡鸣狗吠的声音…… 我就这样一个人静静地躺在床上，聆听着山野乡村，天籁与生活交织的各种声音。

1978 年，中国共产党十一届三中全会召开。我们好奇地发现，整个村子的大 人都在激烈地争吵着什么，原来是实行家庭联产承包责任制，村里分田、分地、 分牛羊等各种东西到户，整个村子呈现出一种新的气象。在学校里，写作文都成 了一种模式：自从召开党的十一届三中全会后，村里就富裕起来了……确实，党 的政策变化，给农村带来了巨大的变化，人们的干劲儿上来了，工作积极性、工 作效率得到了很大的提高，各方面都在悄悄地改变。

20 世纪 80 年代，由于珠三角城市的发展，村里的青壮年大多到深圳、珠海 等城市从事建筑行业的务工，接触了外面的世界。这部分人仅仅是在外面打打工， 始终都没有离开扎根的农村。 

20 世纪 90 年代后期至 21 世纪初，由于城市化进程的发展，外面谋生就业的 机会多了，村里一些人到外面购房置业，逐渐剩下一些没有能力和机会出去的人， 在固守着这一方水土，重复演绎着世代流传下来的生活故事。村子的巷道杂草丛 生，渐显荒芜，一些老屋外墙斑驳、脱落。再后来，从村子出去的人偶尔开着小 车回到村里，有些人已经不认识了。村子好像被岁月冷落了，它沉寂着，默默地 经受着大自然的风风雨雨。

新生

 近年来，在美丽乡村建设、在全面推进乡村振兴战略中，古老颓废的山村一 下子充满了活力和生机。一阵大刀阔斧的清理整治后，那些弃置很久破败不堪的 房屋被推平了，晒谷场边那座危颤颤的泥砖厕所被推平了，村里的猪舍、牛栏、 草棚、淤沟都得到了清理……一座沉寂已久的村庄重新呈现出热火朝天的场面。 塘仔山村，如一个不修边幅的老妪，经过一番精心的拾掇后，忽然现出少女般的 容颜。看，原先不平的村道被新建的水泥道代替了，地下埋了污水管道，地面巷 道全部水泥硬底化，整个村子被新的水泥村道环绕，村内道路宽阔畅通，纵横交错， 路边蓝白相间的太阳能灯柱高高耸立，西边的晒谷场正蜕变为老人娱乐活动中心， 而老屋被清理后，村民重新选址建起一幢幢洋楼……一座村庄，经过清理整治重 建后，糅合了城镇与乡村的美，不同的元素交织着，给人一种焕然一新的感觉。

一个秋高气爽的星期天，我带着家人回到了老家的山村。看见变化中的村子， 我心中感慨万千，这个质朴古老的山村，它静静地守望着岁月，无论外面历经多 少沧桑巨变，依然以自己独有的姿态，扎根于这一方水土，积淀属于这里的所有 过往，以及那些曾经在这里演绎过的悲喜故事……