秋，带着雨儿跟人们撞了个满怀，给大地带来了丝丝的凉意。在这个秋凉的午后，我独倚窗台，静听着雨叩玻璃的声音，脑海中正游走在诗的世界里，幻想着一个丁香一样的姑娘，正撑着油纸伞在小巷的尽头走来......

忽然间，我看到小巷尽头的垃圾箱旁有一个人影。他披着雨衣，在垃圾箱里不断地翻着什么，偶尔转身把一些东西放到自己身边的三轮车上。不久，他一边蹬着三轮车，一边叫着“收——破——烂”。声音是那么悠长，但悠长中又充满了沧桑。我想，这应该是一个生活贫苦的人吧。听到他的叫买声，妻子说：“夜猫子，这位收买佬生活一定很苦吧，把楼下的那堆纸皮什么的让他拉走吧，反正值不了几个钱。”我听后匆匆下楼。

三轮车越来越近，我对他说：“大伯，我这里有一堆纸皮，您要吗？”“要！要！要！”他连声说。

招呼他进屋并协助他把纸皮整理好后，他要拿秤来称。我说：“算了，送给您吧，值不了几个钱。”他满怀感激地说：“谢谢！谢谢！您真好心。”

看到雨还很大，我说：“大伯，雨太大了，喝杯水歇下再走吧。”于是他脱下雨衣，和我一起坐下。我们东一句西一句地闲聊着。我问：“大伯，您这把年纪了还出来收破烂，生活很困难吗？您的孩子呢？”

听到这里，他的脸上像春风吹过湖面，连额上地皱纹也荡漾开了。他说：“生活？已经小康啦！早几年就在村里建了一幢四层半的花园式小洋楼，机场拆迁时拆了。孩子们都有工作，最小的女儿在梅录。机场拆迁后回迁房未建好，所以暂时来女儿家寄住......”

我说：“您都这么一把年纪了，您就享下清福吧，还出来辛苦干嘛呀？”

“习惯了。现在政策好了，老百姓的生活无忧了，老人还有养老钱领；但种惯地的人闲不下来，一闲下来就闹病，于是学着别人收破烂，多攒几个钱......我跟我的老伴商量好了，等到新村建成后，我准备把我俩口子的积蓄拿出来，然后筹建一座文化楼......”他悠悠地说。

我说：“听说机场拆迁时，拆迁补偿款可以讨价还价，拖着不迁，政府自然会提高拆迁补尝额的。”

“这是什么话？”他一字一顿地说，“人不能忘本，没有国哪有家？只有国家强大了，老百姓的生活才能富足安康。现在托国家政策的福，这几年大家奔小康了，所以我们要懂得感恩。建机场，这是利国利民的大好事，我们怎么好意思拖国家建设的后腿呢......”  

听了这番话，我顿感有一股暖流在我的内心流淌着。这是一番多么平凡却又感人肺腑的话啊！这就是普通老百姓的心声。这些老百姓，他们是这么一群人——平时默默无闻，甚至逆来顺受。但是，正是这么一群人，他们总会在民族的大义面前，毫不含糊地选择跟党走；在大是大非面前，选择跟着正确的方向走。正是他们，创造了和创造着中国的历史......

雨小了，老伯起身辞去。他那微驼的背影渐渐消失在雨幕里，和他的背影一同消失的还有他那悠长的叫买声。但在这个凉秋里，我总觉得有一股暖流在我的心间回荡着；他那微驼的背影也总在我的心中日渐高大、日渐清晰......

（作者单位：吴川市第一中学）