肥仔从小像个肉球，胖嘟嘟的,好像从来没有瘦过一丁点似的。生活好了，营养过剩吧。他尝试过饥饿减肥法，可整天喝水饱，双腿打颤了，照样那么肥，像头伙食特别好的小胖猪。

好心的邻居劝他，多出外面活动活动。对，运动减肥。他便经常踩辆24英寸永久牌自行车，环鹤地水库郊游。每次来回十几公里，前胸后背的衣服像贴膜一样贴在身上，可肥胖始终没有减下来，人却精神多了，给人一头大笨熊的感觉。

有个外地鱼老板阿叹，精瘦得似乎没有一点鲜活的脂肪，常开辆活鱼运输车来鹤地水库收购鱼。肥仔的车轮转得飞快，像一阵风一样追随着。慢慢地混熟了，阿叹顺便叫他帮手：挑选鱼，抬鱼箱，看管鱼，将鱼装车。肥仔像干自家活一样很卖力很开心，每每干得头发都出汗。

“来，肥仔，给你劳务费。”阿叹大方地塞过来两张红钞票。

“不要不要，我本来是来玩的。”肥仔连连摆手，慌忙后退。那年他未满18岁。

阿叹蹲在路旁咕噜咕噜地抽水烟，时不时眯缝着眼瞟肥仔：还真是第一次碰上这样憨厚不贪钱的呢。他便走过去拍拍肥仔的厚肩膀：“肥仔，你是本地人方便，是来玩的有时间，以后帮我收鱼吧。不过给我记住：信誉第一。不能坏了我的招牌。我让利5%给你。”

“那我试试吧。”肥仔笑着抖动着圆脸。

肥仔在水库边上做代收活鱼的生意，一干好几年。

一天傍晚，他请阿叹吃饭，趁着酒兴讨教：“叹哥，你大老远来这，怎么只收大头鱼呢？”

“这鹤地水库水质好，大头鱼肥美多髓，用来焖鱼头或打鱼头火锅，味道特别鲜美，很多人好这口，好销。”

“哦。我也喜欢吃大头鱼鱼头，像果冻一样滑嫩。”

“瞧你这副厨师的模样，为啥不自己开饭店呀？你这风景区，游客多，好赚呀。”

“可我没本钱啊。”肥仔摇着头摊开手。

“那我先垫给你，只要你继续帮我收鱼。”阿叹闷杯酒下肚，很爽快的派头。

想不到，这竟让肥仔有了开饭店的念头。

他想呀，这里是农村，租房自然便宜；有个大水库，买大头鱼便利；广东港澳这边，都有饭前喝靓汤的习惯；做出鲜美的鱼头汤，肯定很吊人胃口。

于是，他便傍上阿叹边找吃的边走访了不少大小饭店，常常找借口去后厨偷师，又自己反复琢磨试验：

取鹤地水库产的五斤以上新鲜大头鱼鱼头，在锅内放优质花生油烧至四成熟，放入鱼头慢火煎透。再倒入用猪筒骨、防党、北芪、杞子、红枣、姜片、料酒等材料熬制的清汤，盖上锅盖大火烧至滚开，待汤色变白后放入胡椒粉，就大功告成了。当然，他自有调味的秘诀，秘不外泄。

他便在公路边租下某私人楼房的一楼，挂起“肥仔鱼头汤”的招牌。打出煽情的广告：大头鱼，头大多髓，汤色乳白，味道香甜鲜美，有保护心血管、美容补脑等功效。每天兴奋地张罗开张，都冷冷清清地收场。

恰好初中同学搞聚会，他免费请吃鱼头汤，得到了一致好评。之后，同学的同学、同学的同学的同学搞聚会，都来此喝鱼头汤。他只收回成本，竟大受欢迎，食客赞口不绝。回头客越来越多，自我宣传效果相当不错。

鹤地水库游人如织，特别是周末和小长假，大多是自驾游。不少游客慕名前来：“走，喝鱼头汤去。”就此一家，别无分店，那只有肥仔鱼头汤这一家。不少食客猜测：“鱼头汤里是不是加了鲜牛奶？”当然不是。

不几年工夫，肥仔便在公路旁边起了一栋五层半的楼房，占地面积两百多平方，很气派。因生意火爆，第一、二层的大厅和房间都用来做鱼头汤生意。每到周末或小长假都需预订才行。

有人眼红了，偷偷告他偷税漏税。被罚了一大笔钱，他赌气关门了。

谁也没想到，他这被罚关门的事一传十十传百，再次替他打响了广告。

他的手机响个不停，大多是熟客打来的：

“没钱进货的话，老友我借给你。”

“只要味道正，价钱不是问题。”

……

这样一折腾，再加上肥仔有追求精品的竞争意识，肥仔鱼头汤竟成了粤西的著名饮食品牌，还上了搜索软件的词条。

随着城镇化的推进、人们生活水平的大幅提高，越来越多的人做起了餐饮生意。他家的周边短时间就涌现出了二十来家鱼头汤：肥鲜鱼头汤、肥甘鱼头汤、肥佼鱼头汤、肥白鱼头汤、肥美鱼头汤、肥嫩鱼头汤……

一位律师跟朋友来这喝鱼头汤，一连豪喝了五碗，果真不腥不腻，香甜滋润，不禁啧啧称赞。他私下跟肥仔商量：“我发现，你周边的鱼头汤档招牌，都有个‘肥’字，是有意侵权你的品牌。我帮你告他们，挽回损失，你看怎么样？”肥仔笑了笑，显得轻描淡写：“算啦，有钱大家赚。我事先也不懂得注册商标什么的。他们做生意也不容易。反正游客们都知道我这档最老牌、最正宗。”

水库旁新建一所高标准的示范性中学，他第一时间捐赠了188棵大黄椰风景树。那时的大黄椰每棵都值好几百。

市党报报道了他的善举。

工商局给他挂上了诚信单位的牌子。

他被推选为市政协委员。

鹤地水库成为4A级景区和红色教育基地后，来此休闲旅游、参观学习的人更加络绎不绝。肥仔招了好几个工人帮忙，他照样亲自下厨，生意更火爆，出现了排蛇形长队预约的盛况。来拜师学艺的，也踏破了门坎。不过，肥仔发话了：只收家里人均年收入低于3000元的。

后来，细心的食客发现，大门口上方有一块金字门匾：信誉第一；进门靠门口左边有张实木办公桌，桌面上立了块飘扬着鲜红党旗的牌子，牌子中间醒目地印着“党员先锋岗”五个行楷体金字。

（原载《金山》2021年第6期）