故乡的记忆，对八零后来说都是美好的。在我童年的记忆里，乡下不仅仅有蓝天白云，还有大姑家的芋头。每次想起，唇齿间还会涌起片片芋香。我想，芋头之于我，不只是一种食物，而是一种土地的感觉，一种故乡的暖意，更是一种阅读故乡的方式。

大姑家是种田的，他们常年种芋头。他们家的芋头又大又香，每年到了收成的时候，她总会不辞辛劳地给我们带一些进城。每当我得知大姑来了，总是特别的高兴，因为这意味着我们家有一段时间可以吃到香喷喷的芋头。大姑曾跟我说过，他们家的芋头长得好，那是因为他们的肥好，都是实实在在的“好肥”。那时候年纪小，不知道什么意思，后来有一次回大姑家，父亲指着她家屋后的化粪池，我才恍然大悟，明白大姑说的“好肥”是什么。

曾经读过邓亚明主编写的散文《乡村记忆之.收肥》，他在文章里讲述，在改革开放前，农村肥料非常稀缺，农村人的住房是没有厕所的，家家户户都在屋子里放一两只尿桶，用来装尿。他的父亲曾叮嘱他在外面尿急了要回到家里解决，不能浪费在外面，甚至还有乡下人到墟镇上去收购人的粪尿。初读文章，感觉特别熟悉。小时候，我们家老屋有个红砖砌成的“厕所”，里面常年放着个尿桶。每次我们回家过节，奶奶总会嘱咐我们在里面方便。我们都不愿意，于是悄悄地跑到离家不远的荔枝树下解决。如此原始的如厕方式在乡下是很常见的，广大老百姓如厕方式大多都十分简单，许多人是在家附近随便挖个坑就地解决。这导致粪便污水四溢，臭气连天，细菌茲生，严重影响人们的身心健康。“如厕方式”不仅仅是农村生活方式的问题，还影响老百姓最实实在在的生活质量。近几年来，随着农村城镇化程度的不断提高，抽水马桶入户，改变了人们的生活方式。无臭无味、卫生整洁的如厕环境己不再是上层社会、城市家庭的专属，中国的“厕所革命”取得了革命性的胜利，乡村的如厕环境也变得更好了。现在大姑家的芋头美味依旧，只是他们不再依靠落后的方式“收肥”，而屋后荒废了的化粪池，静默地与时空交织在一起，化成一道岁月的痕迹。

除此以外，农村快速发展的机械化劳作方式也让我惊叹不已。去年，我回乡探亲，欢天喜地跟着大姑到了种植芋头的田里，原以为展现在眼前的是一群素面朝天的农民。事实上，只见一望无垠的土地上绿绿葱葱，形态各异的芋头叶子在风中摇曳，犹如娇态可掬的少女笑迎来客。田野上星星点点地散落着五六辆现代化的拖拉机。大姑告诉我，现在拖拉机已经代替了传统的人工劳作，在农忙时期，大家都会使用机器耕种、施肥、除草、收割......望着眼前现代化的机械，我不禁百感交集。鲁迅曾说，中华民族历受外族入侵之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，就是有一种埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的精神，有一批引领民族精神的“中国的脊梁”。对于我们中国人而言，这样的精神传统是一种隐性的力量，而每一位勤劳又智慧的老百姓都是铮铮铁骨，默默无闻的“中国的脊梁”。正是如此，我们才用汗水与智慧书写了历史的新篇章。

开车从乡下回城区的路上，黄昏无声地降临，澄明的天空渐渐被晚霞浸染，公路沿线村庄的灯一个接着一个被点亮了。我有许许多多种阅读故乡的方式，而每一种都让我感慨万千。