阿婆是邻居A教授的老母亲，去年秋天就从湖南长沙县乡下到山庄来了。

我们山庄还真的有乡村的安静，但大多住着岭南师院的教授。今天春节，冬寒、春寒与新冠疫情一起袭来，它就更像一个偏僻的乡村了。而春节，寒假，很多老师回北方老家了，这安静甚至有些懒惰了，懒惰得连电子遥控的大门都不愿意走出。

可我们山庄南边，在疫情稍为缓和的时候，那蓝色铁皮宣示的土地，那铁塔的意志，那打桩机的钻劲，那起重机的超长手臂，就好像接到了军令，一下又一下，便打破了凝结了好多日子的安静。

A教授家大门朝南，直对着僵局已破的建筑工地，这里要建七幢三十一层的住宅。但人们还不轻易出门，阿婆就常常到二楼阳台上，看着泥头车将挖掘机挖出来的泥土拉走，水泥混凝土像湘江水一样灌进了平整的地基。这是在建一个好大的游泳池呢，她非常相信自己的眼睛。她女儿校园里的游泳池，可没有这么宽敞。

阿婆的心情也像游泳池一样宽敞了很多。虽说人老了喜欢安静，但一成不变的安静也是一种嘈杂，嘈杂得让人只听见自己的心跳，那心跳就非要从嘈杂中逃逸出来。

而那“游泳池”建筑工地的声音，时而热情，时而忧郁，更叫阿婆思念自己的家。她有她的道理，儿子的家可以是她的家，但女儿的家不是她的家。阿婆还纳闷，女儿为什么还不到学校上课去呢？为什么经常紧关着书房门呢？原来疫情防控压力还很大，大学还不能开学，她女儿就在书房里对着电脑给学生讲课。她不懂女儿讲授的唐诗宋词，但知道讲课就是说说话。她跟谁说说话呢？隔壁阿婆也是湖南来，但到孙子家去了好长时间还没有回来。

早晨，阿婆经常一个人慢慢地走，从山庄的湖南街走到西北街。所谓街，就是这几户相邻的人家是从湖南来，那几户是从陕西甘肃来。我隔着院子的栅栏，远远就给她打招呼。有时候也跟着她走走，见到花坛里种的豆角，那生机勃勃的条条缕缕，就问她你老家有吗？她说有。见到开花的黄皮果树，又问她，她说没有。这时候阿婆就讲了很多很多的话，我顺着话题，也能听懂她大半的长沙土话。

阿婆给我说，她去年秋天来了，想回去了。我说湛江多好啊，特别是你女儿，一幢三层的大房子，你在乡下没有吧？而这大房子里的一家子都是非常厉害的人，你女儿是教授，你女婿是博士后、教授兼院长，你外孙子也是美国大学老师。

她朗朗地笑起来了。我说还有呀，这几天晚上你们家唱卡拉OK，太幸福了。但阿婆还是认真地说，她今年九十岁了，接着仰起花白的头，闭上眼睛，又朗朗地笑了。我明白她的意思，说不准哪一天睡着了，再也没醒来，落叶要归根啊。

我说现在疫情还那么严重，飞机票、高铁票不容易买，回去还要隔离十四天，你女儿女婿准放心不了你回去。现在三月还没过去，可能要到五月吧。

又是早晨，又在栅栏边，阿婆又仰起头，又闭上眼睛，又朗朗地笑起来，那几颗孤单的牙齿不管不顾地露出来了。哪一年我的牙齿也这么孤单地露出来呢？也啰啰嗦嗦地说我要回去了，可回到哪里呢？

这疫情的突然与蔓延，加深了这安静，又打破了这安静。于是不安与烦躁时不时渗到血流里来，我便四处寻找我的安静。

五月，一半安静，一半火热，在闰四月中缓缓走来。我在客厅窗边，摆好桌子，摆好鲜花，以及著名诗人龚学明的诗集《世间万物皆亲人》，让妻给我拍照，因为我写了诗评，诗人要赶紧在公众号推出。

突然，阿婆拿着一小袋子牛肉干，到我家里来了。但我尝试了多个角度，多种姿式，照片还是拍得不理想。我只好一次又一次地说，阿婆，你先坐坐。阿婆的长沙土话说了几次“五月”，“五月”什么呢？

我终于想起来了，我在一个月多前给她说过，等到五月，疫情过去了，你就可以回去了。这五月就刻在她的心底了。