如果有人问我，要选一个浪漫的地方过浪漫的日子，我会选哪？我会毫不犹豫地说：白茅海！向海而居，依海成村！

这个想法缘起于一次偶然。那次，受朋友的邀约，来到一个叫白茅海的地方，那里海边建有一座民宿，名为“拾海原宿”。民宿正对黑石滩和老灯塔，设计别具匠心。院落里放置着旧渔船，鱼篓里栽着花草，篱笆矮墙上爬满百香果藤蔓，房门处挂着贝壳、螺壳串成的风铃。民宿餐厅有个好听的名字——“春暖花开”，此情此景倒是与海子的诗句相得益彰。听这名字，看这布局，就知道老板也是一浪漫之人，老板名叫黄海，曾在珠三角工作年薪几十万，但一直割舍不下生于斯长于斯的村子和那片海，于2015年的时候带着妻儿回到了这里，租下了海边的土地，建起了民宿。建民宿倒不是为了赚多少钱，遇到合眼缘、聊得来的客人不但不收住宿费，他还要邀上客人，泡一壶茶水，临海听风，不为其他，只为换取客人一个浪漫的故事。

为保护好这浪漫的地方，他还常为村民普及护海护鸟常识，敢与电鱼偷鸟的人大打出手，也常携妻儿老小清理海滩垃圾。他是海的儿子，也是海的英雄。白茅海上有凹头沙、罗斗沙、六线沙三个无人岛，为保护这些小岛，黄海每年自费购买树苗种树，即使种下的树苗存活无几，他却依然在坚持着。他自诩“痴人”，只因执着于一个梦，想让无人荒岛成为一片绿洲，让白茅海成为一座海上“蓬莱”，让这个地方成为有情人浪漫的天堂。

白茅海是个很特别的地方，白茅海上最具标志性的景点便是黑石滩。黑石滩乃是玄武质岩浆爆发与蒸汽岩浆爆发而成的火山岩石，散落于海滩上，沿着海岸和海里伸展，无声地诉说着雷琼裂谷演化和南海盆地扩张的进程。斗转星移，沧海桑田，曾经的玄武岩石开始有了生命，牡蛎覆满表层，仿佛石头生花，因此也叫牡蛎花滩。每日退潮后，一些生猛海鲜也常搁浅于石头间，这时候村民们常常带着小桶和小锤便能带回大海的慷慨馈赠。最为神奇的是，三月中旬，这些玄武岩上还会长满绿苔，黑石滩变为绿石滩，仿佛一片海上绿洲。

行走于白茅海滩上，清晨可以看朝霞从灯塔上升起；傍晚可以看夕阳从松尖上落下，树的影子被拉得长长的，像情人的手，道别几回仍不忍松开；晚上还可以让轻轻的鼻音和着潮声入眠，盖一床落满星光的薄被，做一个漂泊海上的梦。如果一生能牵手所爱之人在那里日出采海、日落漫步沙滩，应是怎样一个妙不堪言？这时，也许你会悠然生出向海而居的想法，但有这种想法不单你一个。

相传有一对恋人，看到这片海的美丽，被深深吸引住，在海滩上徘徊，忽然看到有“海洋大熊猫”之称的白海豚出没，以为是神物，觉得是上天作合，便跪下许下相伴一生的誓言。

当时，时值四五月海岸上有大片的白茅花开，海风吹过，漫天飘絮，美丽又素雅。遂决定在此定居，用白茅搭建起茅寮居住，日出赶海日落逐花，久而久之就有了白茅村。缘此，白茅村便染上了浪漫的基调。

后来，这个传说得到了希腊神话的印证：白海豚是爱情象征，代表着纯洁和忠贞不渝。于是，常有慕名而来的青年男女执手白茅海边，在蓝天大海白海豚的见证下许下相伴一生的誓言，为这片海再添浪漫的一笔。

白茅村近海，距海不足百来米，发展至今，全村总面积3.5平方公里，总人口1418人，曾有贫困户33户141人。但白茅村人不因贫穷而弃村而去，他们一直坚守着那片海，以采海为生，日出而作，日落而息。至2020年，在帮扶单位和当地政府的指导下，已实现贫困户100%脱贫。

现在的白茅村，村道平坦宽阔，沿路立着一排太阳能路灯，两侧种着花草，贴心地用小篱笆围护着。道路整洁，每隔不远还放置有垃圾桶，让人有一种置身城市巷道的错觉。农家小院的的围墙仅半人高，一枝杜鹃探出了头，遮不住里面崭新的小楼，鲜红的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉。通过小院敞开着的大门，还可看见院里停放的小轿车和挂满果的菠萝蜜树，以及树间悬挂的网床，时光一下子变得悠闲起来。湿热的海风抚着树梢穿越村巷而来，棕榈树挺拔深沉，相思树温柔缠绵，羊蹄甲艳丽斑斓，五色梅繁茂鲜亮。女孩家家穿着花花绿绿的裙子跳过，落下一路欢声笑语。间或传来一声声鸡啼狗吠，一切都显得既熟悉又新鲜，既古朴又现代。

是白茅村的浪漫感染了白茅海吗，还是有海的地方都是浪漫的？我忽然搞不清了。那些远道而来的游客了，说好的只住一两天，结果一住就是十天半个月，不知他们最后搞清楚了没有。