我出生时见到我家的房子是草房子。

三代八人住在那里，爷爷与叔叔住在中堂，奶奶与两个姑姑住北边房，爸妈和我住南边房。石头墙，茅草屋面，石头缝用石灰浆小心抹平，那些灰缝呈方形或不规则图形，盯着它们时就像与一只只精灵古怪的眼睛对视，那种感觉很奇妙。草房子不开窗，屋里光线暗淡，永远弄不平的泥土地板看上去潮潮的，屋里弥漫着说不清的味道。拱顶深邃得足以让年幼无知的我陷入无边幻想，我很不乐意一个人呆在屋里。草房子忌风，台风来临前得用粗绳捆着大石头坠压住屋面，掉以轻心的话屋面有可能被狂风掀掉，草屋在强台风眼里不过是一个大风筝而已。

时光轮转到上世纪八十年代，改革开放的春风徐徐吹入乡村，乡亲们看到城市里一人一个房间的生活模式后感慨万端纷纷效仿。父母也东挪西借建起一座瓦房。瓦房高大，房间开阔，左右开窗，光线较不开窗的草屋明亮多了。水泥地板平坦光滑，夏天赤着脚在上面走特别惬意。母亲说这下有福了，打台风时不用提心吊胆了。我的幸福感则来自于能够独居一室，从此告别拥挤，可以珍藏自己的小秘密。我更多时候喜欢呆在自己的房间里，翻看自己喜欢的书或者凝望窗外放飞思绪。似乎就在那时，我开始写日记记录自己的心情。在成长岁月里，拥有一方独立的小天地，想起来是一件很美好的事情，或许也是很重要的事情。孤独是人生的底色，让少年在一个独立的空间里成长，渐渐适应孤独，更可以促进其心智走向成熟吧。

上世纪九十年代以来的中国犹如大江东去，有着一日千里的奔放与磅礴。我们兄妹三人踩着伟大时代的节拍先后考上大学，接着毕业、工作、成家、生子，日子过得波澜不惊。

转眼间到了2018年，回家过年的时候，三代同堂几乎挤爆瓦房。母亲一再叹息瓦房在楼房林立中过于寒酸。父亲说，时下全国都在轰轰烈烈建设小康社会，咱家也不能拖后腿，再说现在也不差钱，咱们也建一栋楼房。父亲有前瞻眼光，他规划一个孙儿一个单间，说这是时代潮流。

父亲把地基挖得很深，他说以后有需要再加盖两层都没问题。

半年后竣工，进宅前一天我们兄妹携家带口回来。远远看到新楼房气势宏伟很是惹眼。大儿子说，过去的瓦房像一只燕子，现在的楼房宛若大鹏鸟展翅欲飞。这小子居然说出我心中的感受来了。

大门高大气派，红瓷砖贴边更显喜庆。院子水泥硬底化，过去是泥土地，穿着拖鞋走在上面总有泥沙跳入，现在好了，硌脚的感觉就此打止。厨房高大轩敞四壁贴瓷砖，排水系统排烟系统井然有序，先前的厨房低矮，四壁抹灰凹凸不平，据母亲说当年建房到最后阶段资金不足，厨房便成为半吊子工程。烟熏火燎后黑乎乎的，吃饭时小孩不安分前后左右摇摆，衣服常常弄脏难以洗干净。后来母亲在我们回来前总是先把墙壁洗刷干净，吃饭时提醒说靠墙无妨，都洗干净了。更难受的是烟气呛人，以致泪水涟涟是常有的事。在厨房里忙碌着的母亲见了我们，笑呵呵地说，以后打十八级台风都不怕了。

室内瓷砖地板光洁没了水泥地板的暗淡，钢化墙壁平滑没了石灰墙的粗糙，四面开窗随时可以饱览四周风景，置身其中，清风徐来，气定神闲。孩子们一进入就马上抢占房间，欢呼雀跃宛若归巢的鸟儿，一如当年乍见瓦房的我。

我坐在客厅的沙发里，看着超薄液晶电视，脑里跳出来却是此前那台笨重的彩电，不由感叹现在的日子就像电视那样越来越精致越来越高档了。打开手机，居然有wifi，我惊呼起来。父亲说，考虑到我们时刻都在用手机便拉了网线。

我拾级登上天台，一打开天台的门，锦绣田园风光潮水般涌进眼里，风习习，天蓝蓝，环顾林木郁郁苍苍，一种云拥星罗的恬适感在心谷间弥漫开来，我思忖，退休后要不要回来养老。

母亲说，她现在哪里都不想去了，坐在家里就特别踏实。