小木屋以及旁边当年亲手建的房子。(唐梦　摄)

　　“十年”是一个特定的词语，不是单纯的时间概念。比较早出现“十年”这个字眼的，是《左传·僖公四年》：“一薰一蕕，十年尚犹有臭。”杨伯峻注：“十年，言其久也。”唐贾岛的《剑客》诗中亦有“十年磨一剑，霜刃未曾试”的句子，这里的“十年”，均泛指“时间长久”，并非具体十个年头的意思。

　　十年，也是新世纪初一首由林夕作词、陈奕迅演唱爆红的歌曲名。囊括了当年“新世纪十年十大华语情歌”冠军等诸多荣誉。

　　而一个年代，就是十年。

　　引起我对“十年”这个概念唏嘘的，是不久前驾驶证换证，原来C1驾照是十年一审的，这才恍然惊觉：原来从2010年至2020年，这是实打实的10个年头过去了呵！

　　百岁光阴，白驹过隙。由懵懂无知的童孩少岁，到昏聩老迈的晚年，掐头去尾，人生能有多少个十年？截取任何一段过往的十年，如果拿放大镜来看，定会有些难忘，有些感动，甚至，会有些让人心底惊心动魄的瞬间！

　　当然，这十年中，于我而言，最浪漫的事，莫过于在山里蕉板排做了一幢小木屋，尝试了一种新的生活方式。我曾在一首七律《蕉板排杂咏》中写道：

　　十年木屋避居安，自解都因梦买单。

　　涉历方知柴米贵，交酬早悉世情难。

　　诗中秉意常冲淡，眼底菩提尽涅槃。

　　寰宇沧桑多变幻，韶华逝水但心宽。

　　我印象很深，2011年，户外朋友阿凡到蕉板排做客，他坐在木屋楼梯上，望着门前的池塘和几棵百年柿子树，煽情地说:“能亲手为爱人建造一幢木屋，是人生最大的幸福！”

　　我说，不是我亲手建的，是请当地的木工师傅建的。他说，也一样。

　　也许是受到了他的启发，2012年，我当真在木屋的旁边，用一把砖刀，一把锤子，几个简单的工具，利用双休和节假日的时间，一年之内，硬是把一幢75平方米的屋子建了起来！除了砌墙、装门、安装水电，我还自己铺地砖、刮墙壁，后来回过头看，我也惊讶于我自己的动手能力。

　　其实，除了当时一点浪漫的情结，更多的是出于实用的考量。

　　因为建木屋的初衷，开始只是想着偶尔去度假休闲的，所以只有50平方米，2房1厅1厨卫1阳台。建好后，却很喜欢，开始的几年，每天都回去居住，早出晚归到梅城上班。加上越来越多的人知道，去的朋友、客人自然也就多了起来，感觉到了木屋空间的窄小，不够用了，于是就萌生了在木屋旁边再建一幢房子的想法。

　　75平方米小平房的布局是：一个宽大的厨卫和饭厅，一个大客厅兼书画室，一个用于囤酒的杂物间。居住则还是在小木屋。

　　就这样惬意地使用了好些年。直至2018年，拆了重建成一幢钢结构的两层房子，面积也大了些，功能更齐、实用性更强了。

　　十年弹指一挥间。这一个十年，对于我来说，是承前启后的十年，是职业生涯“船到码头车到站”的十年，下一个十年，是开启退休生活的第一个十年，将真正地迈入“老年一族”了。

　　回首过往的人生，有坎坷，有开心，更有难于磨灭的记忆。有些梦想，有的人说了一辈子，最终还是梦想；有些人的梦想，说了就去试了，后来梦想就成了现实。

　　没有那么多如果，人到这世间，只能活一回。有了梦想，就要努力去尝试，网语说的：万一实现了呢！